我曾是个放羊娃

　　文：菁茵
　　我生在农村，村里家家户户都养羊，起初，村里的羊由一名羊倌集中放牧。每天清晨，当羊倌赶着羊群准时从我家门前经过的时候，父亲赶紧打开羊圈门，在一只公羊的带领下，几只羊像听到号令般奔跑着融入浩浩荡荡的羊群中。
　　羊倌肩头扛着羊铲，跟在羊群的屁股后面，不住地吆喝着，发出有节奏的呔呔声。
　　到了傍晚，羊群像是凯旋而归的大部队，在一泡黄尘中雄纠纠气昂昂地回来了。在我眼里，羊是最有集体观念的动物，在野外，它们听羊倌的统一号令，等回到家门口时，它们则会自动分离出来，在领头羊的带领下，主动回归到各家各户，步调一致、从不乱蹿。
　　后来，闲置的荒野都被一一开垦为农田，羊的数量也越来越多，羊群便不再集体放牧了，改为各家各户自己放养。于是在我几岁的时候，父母交给我一项光荣而艰巨的任务放羊。相对于地里其他繁重的农活，这算是对我的照顾。
　　当了羊倌的我，很是逍遥快乐。当时家里有大大小小十来只羊，全部被我轻易地控制。不过，我的个头比那头公羊实在高不了多少，这家伙仗着自己头顶的两只大角，明显不把我放在眼里。
　　我挥舞着手中的葵花杆，对这群羊指手划脚的时候，我能感觉到它眼里流露出的不屑，它常常主动站出来，将头微微下倾，向我充分展示它坚硬的角，并郑重地摆好阵势，与我对峙。
　　我便拿出父亲给的鞭子，使劲朝空中甩起来，鞭子发出响亮的啪啪声。这下，它也慌了，其他羊更是惊恐失措地拥作一团。依靠一条羊鞭，我轻易地降服了那头公羊。
　　从此，我让它们朝东，它们不敢往西。我头一次享受自己做主的权利，第一次感受到身为一个人的强大与荣耀。行走在羊群的前面，我感觉自己像指挥着千军万马的将军，十分自豪。
　　我发现，放羊的最好路线是沿着渠壕，渠壕两侧铺满青草，羊会沿着渠壕边走边吃，不会乱跑更不会走散。这样，我就有空闲的时间自由玩耍。
　　渠棱上长满了各种野花野草，有开着红泡泡的苦豆花，也有状如太阳的小黄花，我一边放羊一边采花，将一种像珍珠般的花苞撸了下来，装了满满两裤兜，打算晚上回去用针线串成项链。
　　放羊真是一件无比诗意的事情，可以逐花逐草逐水逐风逐太阳逐星星。傍晚的时候沐着霞光，扬尘而归，也是一道温暖的风景。
　　不过，可利用的渠壕并不多，因为往往积满了水。特别是灌溉的旺季，渠里的水位很高，几乎漫过渠棱，这时候羊便不能总沿着渠壕了。
　　有时羊站在渠边喝水，不小心脚底一滑便会滑进去，我便只能挽起裤管跳下水，将羊赶了上来，赶不上来，就使劲推羊的屁股，等我和羊连滚带爬上了渠棱时，全身糊满了泥。好在，只有我一个人，羊也从来不笑话我。
　　儿子画的简笔画
　　我终于发现了一块不种庄稼的荒地，那一刻，我如同发现新大陆般欣喜若狂。我沿一条荆棘密布的小道，将我的羊赶了进来，这块荒地凹凸不平，长满了野草，荒地四周全是一人高的葵花，外面的人若不走进来，根本看不到我和羊。
　　羊儿们不紧不慢地吃草，我悠哉悠哉地玩耍，这是属于我和羊的王国。羊群在这里撒野的时候，我也在一旁撒欢。我虽然只是一个人，却并不觉得孤单，可玩的游戏很多。
　　我兴致勃勃地逮蚂蚱，蚂蚱没逮着，我又看到一对美丽的大蝴蝶，索性开始追蝴蝶。跑累了就顺手捡起树枝在地上画画，画烦了，我揪一根嫩草芽钓骆驼。说是骆驼，其实是地底下的一种虫子，我将草根插到堰棱的小孔里，然后吐一团唾沫，隔一会，草根便开始微微晃动，赶紧揪出草根，便会钓出一个乳白色的虫子，它的身子弓着，背上有突起的峰，所以我们叫它：骆驼。
　　这些都玩腻了，我干脆四仰八叉地躺在草地上，看天上的云。天蓝得深不见底，而那些云变幻莫测，时而像大海翻起的白色浪花，时而是薄如蝉翼的一层纱，时而像种在天上的花朵，时而像奔跑的动物。有时，看着看着，好像自己也变轻了，在漂浮，在移动，如梦似幻。
　　我头枕着胳膊，看得津津有味，常常忘记了时间。有时猛然想起自己的羊，才发现它们竟然进了旁边的葵花地，正在大口大口地吞噬葵花叶。糟了，我大叫一声，赶紧起身，一个箭步跨过去，挥舞着手里的鞭子。
　　羊群惊惶失措地跑了出来，我气喘吁吁地追赶它们，直把它们赶得无处可逃，我才停了下来。我生气地瞪着它们，它们也瞪着我。那头公羊，依旧站在最前面，有时，它也会趁我不注意，用坚硬的大角将我一头撞翻。我拍拍身上的土，象征性地甩甩鞭子，原谅了它，我知道，在一群母羊和羊羔面前，它得显示它的强悍，树立它的权威，这是一只领头羊的责任。
　　每年三伏天的时候，母亲都会挨个为羊剪羊毛，作为羊群最密切的朋友，我的任务是帮着将羊按倒。
　　羊对我表现出了充分的信任，我拿着一把青草，它们会主动来吃，母亲趁势抓住它的后蹄，将它摁倒。起初弄不清状况的羊会比较激动，渐渐地发现没有危险也就安静下来，但偶尔也会突然弹蹄子乱动，那多半是母亲的剪刀没了深浅，剪到了羊的皮肉。
　　一股腥红的鲜血渗了出来，我和母亲心疼地直嘘唏。好在母亲是个细心的人，这种错误很少犯。剪过的羊又瘦又丑，身上的毛短短的，参差不齐，如同收割过的麦茬地，一茬茬硌人硌得慌。
　　有时候，为了分辨两只双胞胎羊羔，父亲还会为它们涂上记号，要么是脑门上涂一道红墨水，要么是屁股上抹一团黑。印象最深的是，有一只羊羔的两只耳朵，被父亲全都染成了蓝色，如耷拉着两个辫子的小姑娘。
　　在我们家饲养的全部家畜中，无疑，羊是最受欢迎的动物。鸡鸭太过吵闹，驴子脾气太倔，狗因为咬人频频惹祸，猪总是拱得一身泥，唯有羊既有洁净的外表，更有温和的脾气。
　　倘若遇到寒冬腊月分娩的母羊，会被主动请到屋里，羊是唯一被请到屋里生产的动物。我们在炕上，羊在地下，这一晚上羊会不停地走来走去，声音也异于平常，平时羊的声音又尖又细，但这一天会变得温柔而深沉，带着颤音。
　　羊羔出来后，母羊不厌其烦地舔舐着小羊身上的脏物，直至舔得干干净净。而羊羔也是这世上最有良心的孩子，它们吃奶的时候，前蹄始终跪着。
　　放羊的时候，最怕刮大风和下大雨。下大雨的时候，若是离村近，我会吆喝着我的羊群匆匆忙忙回村，倘若离得远，便钻到闲置的涵管洞里，倘若找不到涵管洞，则只能到葵花林里避雨。
　　羊卧在地上，我蹲在它们身边，雨滴嗒嗒地敲在葵花叶上，又星星点点溅到我们身上，等从林子里出来时，我们都是湿淋淋的了，羊并不喜欢水，它们一个个使劲摇晃着身子，速度极快，瞬间甩干了身上的水珠。
　　我没有羊的本领，我只能任由水分依靠自身的温度来蒸发。它们一点一滴地吸走了我的热度，多年以后，当我的一个肩头总是无端发凉时，我才明白，那些冷，是日积月累积攒下的，起初只是在表面，慢慢便渗入了骨头，成为你身体的一部分，与你的热情始终进行着抗衡。
　　刮大风时，我和羊只能顺着风走，我太弱小，羊儿又习惯了服从。风这个东西，看起来无色无形，却有着强大的力量，我们很难违拗风的意志。风拔起过树，风推倒过墙，风让水起了狂澜，风让云变了方向。
　　根扎在土里的东西都惧怕一场大风，更何况双脚离地的人。在各式各样的风中，我总是提醒自己，不要迷失了方向，更不要随风摇摆。多年后，我终是顺着一场大风，离开了生我养我的小村，离开了我的羊群。
　　如今，家家搞养殖，羊的数量激增。但羊的日子却越来越难过，它们大都改为圈养，失去了自由，还要被迫吃这吃那野草蓬勃的季节已很难看到在野地里自由撒欢的羊群。而我，这个放羊娃，也早已参加工作，每天面对着一台电脑机械地敲打着自己的人生。
　　每日步行回家，要经过一个幼儿培训基地。总看到那些穿戴一新的孩子，愁眉苦脸地被父母强行拉了进去。每逢此时，我便会想起我的童年，想起我放羊的日子。
　　未上学前，我没学过一个单词，没写过一个生字，没背过一首唐诗，没买过一件玩具，没练过任何乐器但我，真的很快乐。我放羊，乡村也放养了我。
　　我常常站在高高的楼房里，透过封闭的窗户望向远方，远方有着无际的原野，那里绿草如茵，长风浩荡