蝉鸣夜话丨散文

　　天气就这么突然热了，热得你猝不及防，好像从一个世界蓦然闯进了另一个世界。从屋里走出来，先是热浪扑面，继而周身都陷进热浪的包围里，呼吸闷闷的，脸上烫烫的，走也不是，不走也不是，有种叫人说不出的难受。偶尔有点风，也是白花花的，升腾起丝丝烟尘，掠过身，刮擦着皮肤，粗粝的感觉，哪有风的半点光滑幽婉？
　　因此，盛夏的热风，也就不能称之为风了，尽管它依旧会带走烈日、送来朗月。月下高矮胖瘦的各种榆树、槐树、柳树里，哪怕有夜色相护，也藏不住那声声蝉鸣，由远及近、由点及面，商量好似的，奏起了合唱悦耳乎？聒噪乎？则人言各一，不尽相同。但有一点，人们肯定更喜欢那夜里的风，褪去了白日里的干裂浮躁，风丝变柔，风线变长，风味丝滑凉爽，吹咧小褂，旋在身上，令摇着蒲扇的人们啧啧称赞，就连那一个个蒲扇都忍不住扭动枝身，像在迎合着风飘逸的调情。这才是夏日的风呀！我则更喜欢那昼夜延绵不绝的蝉鸣，无论风味如何，它都迎风而附、不落俗尘。这干裂的风啊，对它简直毫无办法。可叹这小小黑物，仅有短短一季的光景，却要长鸣不歇，仿佛前世，它亏欠了这个世界太多、太多。
　　在我眼里，它却是夏日的精灵，它让原本平淡的夏季，增添了些不再虚度的颜色。
　　利津将蝉叫做消息，将蝉的幼虫叫做消息牛。我认识它，自是从那漫天的叫声开始，不知在哪个年纪和岁月里，躲在树下光阴玩耍，不经意间，抬头看见了那只黑虫，圆头薄翼，屁股翘起，紧贴枝头，尖鸣刺耳。它机警得很，稍有风吹草动，即箭一般窜出去，在空中划出不规则的弧线，随即消失得无影无踪。尽管它高高在上、疾若黑镖，但捕捉它，倒是不难的。
　　爷爷将一根一米长短的铁条，一头弯成个碗口粗细的圆圈，找一个白色塑料袋，将袋子口用针线缝在铁圈上，一个捕捉消息的神器就做成了。将铁圈捆绑在一根长长的竹竿上，挨个树下转，瞅准一个，慢慢将竹竿递上去，小心翼翼地，将铁圈向撅着屁股的消息靠拢，铁圈像张圆了的大嘴，离消息越来越近，那黑物却全然不觉；一个抖动扣上去，消息吱呀一声，滚进了铁圈袋子里，像孙猴子进了如来手掌心，这黑虫便只有在袋子里打滚乱撞的份了。
　　还有一种逮法，叫粘消息，和一块面团，放在水里洗呀洗，将淀粉都洗净了，剩下一团粘粘的叫面筋的东西，一股脑堆在竹竿顶上，专黏蝉翼，黏上就没跑。相比用铁圈袋子扣消息，这种逮法一是成本高，每次都得用面粉，那时候的面粉值钱呐；二是使用效率低，面筋用不多时就不粘了，威力顿时大减；再就是黏蝉翼，如果消息冒死挣扎，极容易将蝉翼弄断弄残，看着一个翼翅不全的消息落在手中，满足感、成就感都要打折扣。但无论哪种逮法，能逮到就是硬道理。
　　有多少次，仰着脖颈、避着日头，围着一棵棵树转来转去，脖子都酸了，眼都流泪了，却劳而无获？又有多少次，大中午头躲着大人偷偷窜出去，被发现了落一顿数落？但它就是这般神奇。消息一叫，孩子们的魂儿都没了；消息成片叫翻天，孩子们中了邪似的满村跑。看着它在手掌里蠕动、低鸣，看着它成团成群在袋子里惊悸乱舞，孩子们简直得到了整个夏天这样的夏天怎能不爱呢？
　　它们对夏天的贡献，又远远不止如此。夜里，人们在零散地乘凉、闲聊着家常时，还有一群人，拿着手电，在树下寻着一个个不起眼的洞口，那有可能是消息牛的栖息地。有经验的，将它们挖地三尺揪出来，或用树枝引出来。消息牛圆不溜丢呈肉球状，比成虫显得笨拙而可爱，更是人们桌上的美餐。可怜这圆滚滚的肉球，尚未见到晴日，尚未化茧成蝶，尚未附在枝头俯瞰万物，在黑暗里被捕捉到，就永远陷入了黑寂之中。如此，它们尚不如消息自由而幸运。它们下入油锅被炸，口感、味道都比消息更甚，但究竟是悲是喜？夏夜里的蝉鸣，随着晚风、借着月光阵阵袭来，再回味这听起来不咸不淡的合唱，是否正是哀怨树下子孙的壮烈呼号呢？呜呼！悲哉！
　　毕业了，各种场合里，桌上常见那一盘盘炸得焦黄的消息或消息牛。它们保持着鲜活的外形，但终究沦为了只只高蛋白，被嚼碎嚼烂，落入便便肚囊。无论它再美味，我却始终不敢开口品尝。看见它，我就想起那些碰到铁圈或面筋而抽身逃窜的飞虫，划出长长的弧线，呼啸着飞奔到另一处枝桠翠叶中。是呵，它们临世过活，不过短短一季时光，却从子孙到成虫，遭到世人一路追逐捕杀，世界如此残酷对待，你又何必以无休止的劳作，来装饰这个空乏的世界呢？我却幻想，如有还魂的灵丹妙药，让盘里的消息再飞动起来，盘里的消息牛再滚落进泥土，让用餐的食客，也像树上被惊扰的黑虫一样，大呼小叫、四散离去那这种惩罚，是否应当像夏日烈风一样来得平常而自然？
　　我曾在萧瑟秋日里，扛着竹竿，仰望树梢，看见一个静止不动的消息。抠下来，它已浑身僵硬，两只芝麻大小的圆眼珠，充满了白色。它已经终老世间。
　　我倒是能接受，在伤离别的季节，它无声无息地谢幕。
　　但谁能受得了，一个没有蝉鸣的夏天？热干闷寂的时候，唯有蝉鸣，像兴奋剂、强心剂，让人们精神为之一振，让人们忽然意识到：噢，夏天来了！噢，这才是夏天！如果没有蝉鸣，你相信，夏天真的来了吗？
　　在装有空调或风扇的屋中高谈阔论或洋洋得意的人类呀，其实你们远未曾征服夏天，就因为它们年复一年的出现，它们才是夏日的主宰。
　　（摄影旅途）
　　作者简介：杨连峰，山东利津人。毕业于山东师范大学，现供职于省直机关。业余创作小说和散文，作品散见于《山东文学》《当代小说》《风筝都》及地方日报等报纸刊物。