人生最大的悲剧，是思想在漂泊，毫无所依

　　对于有着家国情怀的知识分子来说，人生最大的悲剧不是人活着钱没了，而是自己的精神世界得不到认可，没有共鸣时自己的思想只能在飘荡，没有栖身之所。这种困顿，我们在竹林七贤身上见到过，也在陶渊明身上感受过，也在苏轼的一蓑烟雨任平生中体验过。
　　在葡萄牙诗人、作家、文学评论家、哲学家费尔南多佩索阿眼中，他的人生似乎并不成功，但是在如今的世界文学史中，他却是一名辉煌的异类。这种声名来自他身后遗留下的两万五千多页未经整理的手稿，这些手稿传递出的对宇宙、对生命的思考，震惊了整个欧洲。
　　《不安之书》被称为灵魂之书，在诗意的文字中透露出哲学思考。万象之下，静默的夜是上帝的坟墓，在失去光明的夜晚中，佩索阿的不安显得特别强烈，宇宙万物出现了新秩序带来的是对未知的担忧。我们在《不安之书》中能深深地体会到，佩索阿并不快乐，时时能感受到电光第一把长剑在远处隐约挥动，让他必须面对什么不可知的冷酷命运。
　　类似的不安情绪透露的字里行间，让人体会到佩索阿人生的挣扎状态，他希望适应环境而不屈服于它的残酷和羞辱，更是惊呼我的上帝，为什么离弃我，这些话像一道闪电，刺进了很多人的内心。
　　更让人心碎的，是佩索阿文字的破碎，阅读《不安之书》就好比身临考古现场，在几万的层堆碎片中，不断自由组合拼接，在一片一世界和一组一解读中，感受形态迥异的灵魂。
　　大概这就是拉丁文化的魅力，忧郁、深邃、广阔！在恍惚中，我仿佛看见了卡夫卡，同样是去世后被挖掘的宝藏，佩索阿显得更加宏大，他对世界的呼喊也仿佛让人看到了尼采在惊呼上帝已死。
　　人生最大的悲剧，是在世时寂寂无名，奔波忙碌只为五斗米饱腹，而所思所想得不到宣泄，一直处于漂泊和毫无所依的状态。至于身后暴得的大名，更是让外人心碎，我们失去了一位伟大的思想家，阅读文字固然可以进行精神交流，可是丰富的情感也许已经随着生命的逝去已经被带到另一个世界中。
　　在任何方面，在所有方面，我就是这么完全无能，这种人生的痛苦和身后事形成的巨大反差，给世人出了一个巨大的难题：在没有得到外界反馈的时候，我们的思想如何能否平稳安放，当意识到自己的人生是一处挽歌时，我们该如何获得自处的勇气，难道真如佩索阿所说，悲哀的人付不出努力吗？
　　幸运的是，佩索阿留下了手稿。我想，佩索阿也曾经过不去思考，这样他能更好地享受当下，内心或许会更安宁一下。也许，他已经神游这个世界和宇宙已久，已经无法放慢脚步或者回头。
　　每个人的灵魂都是一处秘密乐园，每个人都是内心世界的主人。愿佩索阿的灵魂永存！