散文记忆中的野竹笋

　　作者：宁星责编：一默
　　今年四月十日周末，我有事回老家乡下一趟。由于今年天气暖得早，且近期雨水充沛，我发现后门山上的野竹笋比往年长得早、长得旺。我拿着一把弯刀，欣然前往，重温童年时代折野竹笋的趣味快乐。而后门山的路径、包括水渠，已被浓密的灌木、斑马草、荆刺等严密封堵，于是我挥舞刀子重新劈出道路，一方面是为了要走过去折野竹笋，另一方面是为了方便下次休息日回乡时到这片菜市场索取野竹笋。我用了不到半个小时就折了野竹笋近百支。回家时，老母亲还提供给我一篮子豌豆荚，散发着新鲜青翠的豌豆味，这是她在门前菜地里种植的。
　　这次乡下之行，带回两样原生态焖豌豆饭的食材，从而可以吃到几顿特别鲜美、香喷喷的豌豆饭了。
　　立夏，华夏各地皆有焖豌豆饭吃的习俗，材料一般为豌豆、腊肉、竹笋、糯米及粳米。而我家乡的豌豆饭与其它地方的豌豆饭有所不同，在于区别竹笋的选用。小时候，吃豌豆饭不一定都在立夏，只要有豌豆和野竹笋出产的时候，其前后时间如清明后的四月份和五月份也可以品尝。而现代豌豆种植和储存条件如此优越，人们在全年都可以品尝之豌豆饭。
　　家乡人焖豌豆饭时，竹笋是选用家乡的特产野竹笋。在家乡的山山岭岭上盛产一种小野竹，大拇指般或镰刀柄般粗，一二米或三四米高，一片片的，一丛丛的，微风拂过便点头致意，婀娜多姿；面对雪雨风霜，依然飘逸挺拔和翠绿长青。
　　我乡下的老屋开门就见山，开后门也撞见山，村庄被起伏的层峦叠嶂的丘陵群山所包围。因而，世代祖辈们便有了靠山吃山的生存潜意识，并付诸于行动。后门山的山腰间，有一条当年由人民公社出面建造水库的水渠环绕而过，它与下方山脚有三四拾米的距离，而这下方分布着岩脉的山坡生长着繁茂的野竹。每年四、五月份野竹林下春潮涌动，冒出一批批、一根根鲜嫩的野竹笋，手指般或镰刀柄般粗壮的。这后门山虽然不是我家的山，但近水楼台先得月，这好像是我家的菜园子，要吃笋就到后门山折几捆回来，也好像是菜市场，烹饪时去拎回来便是。常常母亲一边坐在小板凳子上剥豌豆荚，前面摆放着盛有豌豆荚的竹篮，剥出的豌豆肉放进凳子上的盘子里，一边唤我：你到后门山上折几捆山竹笋回来吧，今天焖豌豆饭吃！母亲不叫我干剥豌豆荚和剥竹笋壳等活，而是叫我折竹笋，这我当然很乐意、喜欢。转眼间，身影便消失在后门山的野竹林中了。
　　那时若想要折到更多的竹笋，早晨就要比别人起得早，否则被别人捷足先登了，那收获便少了。还要带一把小镢头，漫着小步，低着头，在后门山坡上寻宝似的寻觅竹笋。忽然发现在草丛、或竹根旁、或灌木中，突兀一根根乌黑的顶梢二张嫩黄叶的野竹笋，眼睛为之一亮，心头一喜，微笑着过去折取，像折取金条似的，很有成就感。有的拱上石块的，有的才拱上土层的，这要用小镢头刨开泥土，或搬开石块，挖出的野竹笋，黄嘟嘟的，最鲜嫩无比。
　　野竹笋不只后门山有，家乡很多山坡都有。那时，四、五月份，在黎明时分有不少村民头戴斗笠，拿着弯刀，腋下夹着蛇皮袋，匆匆行进在通往野竹山的小径上。折来的野竹笋，他们常常用就地割来的韧劲藤儿将其扎成一捆捆的，或塞进蛇皮袋里背回家，裤子、鞋等常常被灌木、草丛的露水沾染得湿漉漉的。
　　时常村民在田间劳动的间隙，若发现山上有野竹笋时，也会弃下农具，停下农活，前往攀登折之。依旧将折来的野竹笋用藤条扎成一捆捆的。收工时，套在锄头柄上晃荡，晃荡，扛回家，或放在畚萁里用锄头柄单挑着归家。像母亲说的那样生活在农村，在田间地头和山坡上随手捞捞就有菜吃。竟然在这生产队的劳动间隙，也能随手折到几捆时令新鲜味美的蔬菜呢。
　　折野竹笋是我童年少年的课外劳动，像在小山溪里捕鱼、在金黄的稻田里罩蜻蜓、在树杈上捣蜂巢等等一样趣味盎然，是我与伙伴们在野外活动的最爱。我父母从来没有像催我或交给我任务到田间劳动、砍櫵、放牛等那样，叫我去折野竹笋，而是我自愿自发地去折的。往往在天蒙蒙亮时，我就溜进野竹林里淘金条，将一捆捆的野竹笋扛回家里。
　　有时折来的野竹笋很多，摊满一地，尽管不喜欢剥笋壳，但母亲劳动繁忙，无奈我还是要剥的。先将一根根竹笋的顶梢用刀斜削一刀，再用手指绕住笋梢一直向下绕圈，便撕下一条缺口了，然后就容易剥掉一根笋壳，之后冰清玉洁、洁白无瑕的笋条便坦露无遗了。那时，鲜嫩的黄甜笋还没有培育出来，可以称得上，家乡的野竹笋乃笋类的极品。鲜嫩、清脆、纯天然无公害，味道甚为鲜美，且吃了不会伤害肠胃；而多吃或烹饪不当的毛竹笋就会伤害肠胃了，它们之间的明显区别是：野竹笋具有白玉般的身段，光滑无毛；而毛竹笋肉外层有无数细碎的茸毛，特别是顶梢部位，而且没有野竹笋鲜美。
　　烧野竹笋时，要斜切，或切薄或切厚由个人喜欢，一般是切薄的。用野竹笋焖豌豆饭是祖辈们留下的传统配方，一直传承至吾辈。一方水土养一方人和靠山吃山及就地取材的地方特点，正体现了家乡浓郁的风土人情。野竹笋以特别的味鲜而扬长，征服了家乡人的味蕾。那时父亲喜欢将笋加豌豆、咸菜熬汤，汤鲜带点酸。野竹笋的鲜与咸菜的鲜成了完美的搭配，让味道更加的鲜和不一样的香，当然这是父亲味蕾的最爱。这咸菜是母亲制作的，每当左邻右舍、亲戚朋友吃了这咸菜后都赞不绝口！后来母亲告诉我们制作的咸菜秘诀：腌咸菜时，除其它东西一样外，蔬菜要晾得没有生水分，连菜缸、压的石块、切菜的刀上也不能有半点生水。腌十五天以后至一个月取出来吃为好。母亲制作的咸菜纯粹是发酵而成的，没有丁点腐烂味。
　　若折来的野竹笋多，家乡人会将其和毛芋、芥菜梗或白萝卜，用腌菜卤（腌菜用过汁液）熬制。再舀到坛、罐里，置放在那里一时不会变质。吃时，用筷子夹一碗出来，特有的味鲜，香气的扑鼻，是下饭配粥的最理想菜肴。那年月没有冰箱，这也是尚好的储存保鲜方法。
　　当然野竹笋可以与其它食材烹饪，如笋炒腊肉、笋炒炸豆腐、笋炒咸菜、笋烧鲜猪肉。还有人用酒糟腌制嫩野竹笋，生吃时味道更为鲜美。
　　过去多年的时光，可以折叠额头上的皱纹，但折叠不了我对折野竹笋情景的记忆犹新和回忆品尝野竹笋时的舌下生津。