罗中玺二十四道拐，抗战时期的西南大动脉

　　二十四道拐黑白老照片
　　在许多国际传媒报道二战的远东战场，或者在百度、360等搜索网页上使用滇缅公路、史迪威公路或者英文BurmaRoad、StilwellRoad查询，我们可以很容易地找到一帧褪色的黑白照片来，它是1944年至1945年的某一天，由一位美国记者拍摄下来的。照片中，壁立的峭岩，迂曲的路面，像是天公抖落的银练，从云端直坠谷底；又像是曲身蓄势的白龙，昂首直窜云端。在无数S状的弯道上，由美国军用GMC十轮大卡车组成的车队，从幽深静谧的荒谷底向着险峻的山顶缓慢地爬行着图注说这是中国西南部的生命线，是国际物资和人员进入滇缅的重要通道，反映了中美人民在极端困难的情况下，抗击法西斯的不屈精神。
　　这就是著名的24道拐，即公路上的24道急弯。
　　1941年12月8日，日军突袭珍珠港，引发了太平洋战争，随后攻占缅甸，截断国际通道滇缅公路，并沿路占据了缅北滇西。12月31日，美国总统罗斯福致电蒋介石，提议组织中国战区，并通告已获得英、澳、荷、新各国的一致同意，结成联合盟邦，共同反击德意日法西斯。身兼数职的美国陆军中将约瑟夫沃伦史迪威于1942年3月奉命来到中国直接参与指挥盟军援华对日作战。战争期间，无论是美国援华所有的一切物资还是后来的直接遣军来华作战的人员经过滇缅公路到达云南昆明之后必须要经24道拐才能送到前线和重庆，24道拐于是成了中缅印战区交通大动脉。这一路段非常险峻，一位当年国民党军队的老汽车兵回忆说，24拐曾是驾驶兵的必修课。驾车盘旋在山顶，就像行驶在云雾中。由于弯急路陡，路况极差，翻车频繁，美军士兵通过这条路时嘴里会不停地祈祷。24道拐照片因为展示了这条运输线上罕为人知的超现实的图景，成为了这段历史的集中代表，继而在世界各地广为流传。
　　然而，若干年后，这张照片在被报刊、电视、网络等各种媒体无数次展示和登载的时候，却没有人真正地指明24道拐在地球上的具体位置。由于媒体的模糊报道，致使它曾一度被认定是在云南境内或者滇缅公路或者史迪威公路（从印度雷多到中国重庆）的某一路段。因此，24道拐一直被云南人作为对外宣传的一张名片。1995年，在抗战胜利50周年之际，云南电视台曾派工作人员沿着滇缅公路而行，试图寻找这张老照片的拍摄地点，还为此召集了许多史学者，请他们提出可能的地点。然尽管人们在滇缅公路线跑了几个来回，甚至将云南省境内类似的地形与道路翻了个遍，却始终没有发现和老照片相似的地方，24道拐似乎已消失在了那历史的迷雾深处。
　　直到2001年底，云南学者戈叔亚经过多方打听查证，得到线索，这路段可能位于贵州境内。为此他辗转来到贵州，终于在晴隆县城以西一公里找到了与美国记者照片上一模一样的弯道。
　　晴隆古名为安南，因与当时法国殖民地安南（越南）同名容易混淆，故以此地晴隆山为名而改晴隆。始建于1935年的24道拐公路，就是沿古安南雄峻陡峭的睛隆山脉和磨盘山之间的古鸦关驿口凿山开路建成的盘山弯道。
　　据说戈叔亚找到24道拐并发表文图后，云南人有一种失落感，因为那张照片里的24道拐早就成为滇缅公路的一个英雄而浪漫的象征。
　　二十四道拐之夜景
　　当然，不可思议的是，当云南人拿着24道拐照片作为汗血滇缅路的形象标识作不遗余力的宣传推广并满坡寻找的时候，几十年来，贵州竟无一人出来澄清事实，辨明真相。
　　事实上，在戈叔亚发现24道拐之前，在晴隆山下，24道拐连同那段红色的记忆早已烙印在晴隆人的心里。1988年，晴隆县就已将24道拐定为文物遗址，并立有一碑，其背面的碑文就明确写道：
　　举世闻名的24道拐盘山公路（原滇黔公路），又称史迪威公路，古称鸦关。位于晴隆城南1华里处，国道320线2345公里桩前。始修于1935年，该路蜿蜒于高达1799米的晴隆山西南坡，全长4公里，山脚至山顶直线约350米，垂直高度约250米，坡的倾角约60度，向下俯视，仿佛游蛇下山，向上仰视，犹如白龙盘山，给人有惊、险、雄之感。该公路为中国第二次世界大战重庆至昆明，缅甸、印度援华盟军及中国军民抗击日本侵略，支援前方运输的公路必经通道！
　　1991年出版的《贵州省志交通志》也详细记载了关于24拐修筑、管理、改造的历史。
　　之所以24道拐的具体位置不为外人所知，除了贵州晴隆的地理闭塞外，我想最根本的原因在于夜郎子民在观念上的保守和落后，不知道认识自己和推介自己。24拐在市场经济时代，被邻居云南人发现，对于大梦初醒的贵州人来讲，大概有了别样的意义和一种说不清楚的滋味。
　　今天，大多数的人们也许并不会对滇黔两地有关24道拐地域名份的归属与利益之争产生兴趣，它带给我们更多的应该是对历史的追诉和缅怀以及更多的思考。也许，某一天，参与过24道建设和运输壮举的黑眼睛和蓝眼睛们，在重访24道拐和史迪威公路时，也会像2002年5月中美老兵相聚北京，回忆驼峰航线那段峥嵘岁月时，吟唱的是世界主题的那支和平之歌。
　　现在，24道拐仍可行车，只是旁边开辟的新路已把它事实上闲挂了起来。作为旅游项目的开发，当地政府在高高的晴隆山上，修筑了观景台和大约有300米长的护栏，便于人们从最佳的角度欣赏24道拐的全貌。如今的24道拐和美国随军记者所拍摄的照片没有什么太大的变化，只是道路的两旁多了一些植被，让24道拐美丽了许多。
　　我站在观景台上，金色的阳光下，群山奔涌，一线逶迤，不觉间牵扯起了那念天地之悠悠的情怀来。