月里青山淡如画，露中黄叶飒然秋，诗人登楼远眺，心绪难安

　　时序推移，季节变迁；人生无常，岁月无情。命运的轮盘一直不停地转动着，行不知所往，止不知所驻，一筹莫展，莫名伤痛。回首，往事越千年，青灯黄卷，白发半生。《秋夕楼居》
　　【唐】吴融
　　月里青山淡如画，露中黄叶飒然秋。
　　危栏倚遍都无寐，只恐星河堕入楼。
　　这首《秋夕楼居》，作者吴融（？903），字子华，越州山阴（今浙江绍兴）人。龙纪元年（889年），登进士第。楼居，指楼房，也指住楼房，郑愔《奉和幸上官昭容院献诗》之一：地轴楼居远，天台阙路赊。大概是某个秋天的晚上，住于高楼之上的诗人，由于心绪难安，扶栏杆而念头百生，浮想联翩。
　　月里青山淡如画，露中黄叶飒然秋，写秋景秋色，点题上之秋字，开始积蓄情愫。秋月高悬，寒光皎洁，青山连绵，蜿蜒远方，朦胧绰约，恍若一幅淡淡的水墨画图；白露初降，树叶萎黄，夜风吹过，片片坠落，入目萧索，凄清冷寂。
　　在这里，需要注意一点，就是色彩的点缀，本身青山和黄叶是十分突出而醒目的，但是在不经意之间，总是会让人下意识地给予忽略了。之所以如此，与诗人前缀所着重写的月和露有关，被月光笼罩，被白露覆盖，青山和黄叶只好成为装饰，自动降低了存在感。
　　诗人抓住眼前景象，都是代表性的事物：秋月、青山、白露、黄叶，完美地组合在一起，交织成一幅色彩偏淡的图画，恰似诗人所写淡如画一般，清寂而淡然，与周边氛围不分彼此地融合，让浮躁的心灵顿时变得宁静。
　　危栏倚遍都无寐，只恐星河堕入楼，写置身秋夜高楼上的人之所思所想。危栏，高栏，李商隐《北楼》诗：此楼堪北望，轻命倚危栏。或许是心中有事，令人牵挂而不安，无论如何也难以安眠，只好起来不停走动，手扶栏杆远眺。但见星河璀璨，悬挂在头顶之上，仿佛眨眼之间，就会倒灌进高楼，使人不禁胆颤心惊，愈发不敢入睡。
　　诗人端居于高楼之内的恐慌形成，当然不会是担心星河突然地坠落，实际上却是因为他本身情绪上的不稳定性。没有任何心理上的暗示，仅仅简单一个危栏倚遍的动作描写，就把诗人所要传递出来的只恐心理状态表露无遗。正是因为心底藏着心思，所以才会无寐，继而来回徘徊。
　　这两句写人在高楼上的状况，如果结合前面两句来看的话，就可以很好理解诗人在结构上的安排。无论是月里青山，还是露中黄叶，这种种景象，其实都应该是诗人站在高楼之上的所见。诗人故意把这个顺序颠倒置于前端，既是为了方便叙写，更是为了渲染，烘托，使内在情绪的酝酿水到渠成。
　　本诗语句清丽，情致圆润，的确像诗人所写那样淡如画，很好地体现了诗人内心里那种缥缈无底的情绪。正是在这种显得有些虚无的空茫感中，清晰地营造出来人生彷徨无所依靠的惶恐之情，愈加让人产生感同身受的共鸣，徒然惹人喟叹。