葬礼上的人们

　　葬礼那天
　　1。hr路上车水马龙，几股极细的水流在血脉牵引下，从远近不同地方往一个目的地汇聚。
　　一位亲戚病逝了。
　　副驾驶位置上的小姨从包里找出一根牙签，剔着。她跟舅舅说：徐林华每次吃饭完就要挑牙齿，我还说，挑啥肚肠，现在我自己也挑了。沉默片刻，她补充道，牙齿缝变大了老了。
　　小姨略微掰过后视镜，照看自己脸色。
　　我看到一张占据整个后视镜的脸庞，心像被针扎了一下。她是老了。仿佛一瞬间的事。
　　这张脸，从小看到大的，再没有像此刻这样震动。心里有一种并不陌生的感觉：汽车从一顶很高的桥上俯冲下去，我的心还是吊起来。又像在心里划过一个开口向上的抛物线。因为收笔在高高的尖端，没着没落。又被扎了一下。
　　心痛好像不至于，只是绵绵的震动。一定不是为了这张脸庞的衰老，一定是为了别的什么东西。
　　我闭上眼，在黑暗里看到：小时候，大年初一，穿高跟鞋的小姨带领我们一群孩子在落满鞭炮残屑的门口踢毽子；她年轻时候圆滚滚的棒棒胖胖的脸蛋；她床头柜上摆放的个人写真，结婚那年拍的，是一张头像照，梦幻的色调与眼神。
　　外婆在我身旁侧头，眯眼，眉微蹙。
　　我知道她睡是睡不着的，只是眯着，艰难地试图入睡。
　　清明前后
　　2。hr那天舅舅发来消息说，彩凤走了。
　　我第一个想法是：她终于解脱了。
　　前两年听说寄娘查出肺癌，晚期。医生告知家属，最多两年。化疗，挂水，吃药，不过是拖延终结点的到来。
　　去年看到过一次寄娘，养得挺好，白白胖胖，心态也不错。
　　清明前后，我和家人去看望过。门前屋后，油菜花开得灿烂，床上的病人已经脱了人形，呼吸被机器放大成咕噜咕噜的水泡。她在挨着，家人陪着。
　　现在岂不是解脱了？
　　我告诉舅舅，不太想去。人已走，去也是徒劳。那种场合，许许多多的规矩，琐琐碎碎的细节，怕。
　　舅舅回消息：你这样说是不对的，何况你还是干女儿（哪怕只是名义上的），得去！
　　再做争辩，纯属徒劳。对于世俗那套，我又一次妥协。很想借鲁迅那句话问一问舅舅以及其他人：向来如此，就对么？
　　在旁人眼里，我是一个人情淡薄的人。
　　很小的时候我就预想：将来有一天，爷爷奶奶外公外婆去世时，我该多难过啊，到时该怎么接受呢？
　　十年之内，爷爷、外公、奶奶先后离世，而我一次比一次发现，死亡并没有想象中那样难以接受。近几年，我对生死有了新的认识死亡原本不是一件令人恐惧、值得悲痛的事。
　　死亡不只是咽气的瞬间。死与生，也不是非黑即白一刀两断的过程。庄子有言：方生方死，方死方生又言：一受其成形，不亡以待尽。
　　走着走着，我成为佛陀和庄子的信徒，不知如何将感受诉于他人。
　　如果有错，一定是我自己。
　　站在桥头，从另一个角度看见那棵杨树
　　3。hr按照风俗，娘家人要集合后一起进去，大家等在桥头一爿超市前面。
　　叽喳和哔哩蹦夫妻来了。女的叫叽喳，男的叫哔哩蹦，都是顾名思义的外号。
　　逝者与叽喳是姑嫂，两户人家因为某事结下很深的梁子，一副老死不相往来的样子。
　　这次大姑子去世，众人都在猜测：作为弟媳，叽喳会不会来呢？按照礼数，她没有道理不来。可是从情面说，又哪有脸来？因为她当年曾想置大姑子于死地。
　　她到底还是来了，和丈夫、女儿、小叔子一家。
　　林红，你喉咙怎么哑了？叽喳问。
　　她没料到，自己这话正好是送上门来的球。
　　哭的呀，今天歇歇，今天你来哭。林红这话好像等在嘴边。
　　我不会哭。叽喳笑回。
　　你可是娘家人呐，娘家人不哭，说不过去。林红接上。
　　哭要数话的，我不会数啊。叽喳笑道。
　　哎哟，你这张嘴还不会数吗？林红接上。
　　嘿嘿，再厉害，也厉害不过孃孃这张嘴呀。叽喳的女儿玉英为她妈助阵，笑嘻嘻地回敬。
　　唉，那我更加没话好说了林红故作哀叹。
　　她们你来我往，绵里藏针，笑中带骂了一阵。
　　阳光潋滟，一只黑狗从路边悠悠地走过。
　　我的外公和玉英的爷爷是亲兄弟，我俩又同年，小时候很亲密，几乎天天腻在一起，玩晚上还舍不得回家。如今难得遇见，她没有招呼，我亦无话可说，连眼神交集都没有。
　　她不是鲁迅，我也亦非闰土。长大的定义就是，彼此越来越确定自己和对方不是一个世界的人。
　　等在桥头，看见两位算命瞎子（算命瞎子是一种职业称谓）
　　4。hr屋里屋外到处聚着人。音乐队的敲敲打打吹吹弹弹，喧闹声灌满在场的每一只耳朵。
　　有人坐着，有人站着，有人倚着，有人呆着，有人焉着，有人吃饭，有人抽烟，有人翘着二郎腿，茫然地看人来人往，有人进进出出，有人弯腰弓背洗洗弄弄，有人低头看手机，有人对着另一个人的耳朵大声说话，有人毫不掩饰地笑迎。
　　寄父好像闲不下来，一会儿从饭桌上收回喝剩的酒水，一会儿扶起地上的玻璃瓶，一会儿打开冰箱，查看温度是否正常，一会儿把门口花圈上被风吹别过去的布条摆摆正，一会儿用手指钦钦盘子里冷却的小笼包，然后坐下来，小口小口吞咽下去。每一步，每一个动作，都进行得慢条斯理。
　　他坐在棺材旁叠元宝，叠着叠着，就忘了手里的活，怔怔看着躺在棺材里的人，不说话，也不哭泣。
　　有时候，寄父坐在门外棚子下，无人上前说话，无人上前安慰。我远远看到到那样的他，倒了杯水过去。他转身，看我一眼，接过水杯。彼此无言。
　　外婆握着寄父的手，劝道：不要一个人闷在屋里，到两个儿子家轮流住住，心里也会舒散些。
　　寄父已是泪眼婆娑，又极力克制着：我不要紧的我随便哪里都不去她叮嘱过了，我只要在家，不出去，她还是呆在家里。
　　不管旁人如何看，寄父余生有这样一份念想，我替他感到安慰。
　　面对至亲之人的离世，再坚定的唯物主义者，也会愿意相信灵魂的存在。
　　屋后的柿子树
　　5。hr东东和女友穿情侣装，并肩坐在棺材旁。
　　两人形影不离，像一对龙凤胎。
　　黏得那么紧，像什么样子？毕竟是这种场合背后有人议论。
　　东东的母亲人情世故非常练达。她大概提醒了一下儿子。因为后来两人不黏在一起，还刻意保持距离，只以目光穿过人群寻找对方、抚慰对方。
　　有一阵，大概是进行到需要亲友哭一哭的流程。几位女眷在棺材两边排排坐，然后嚎哭起来。站旁边的人为情绪感染，纷纷抹泪。
　　小姨说，心里有苦的人都会哭得出来，心里有恨的人连眼泪都没有。
　　冷眼旁观中，一些人哭述的话语提前就已想好，那是说给旁人听的。一位身家千万的富婆也哭喊了几声，说止就止。一位逝者的侄女，大概碍于情面，也哭喊了几声，没有眼泪，后来趴在旁人肩头，不知是哭是笑。
　　初中有一学期，我住在这里。冬天，寄父披衣起床给我在煤气灶上煮粥，或者面条。寄娘为我织过一双手套，深红暗绿的颜色。夏天的一个夜里醒来，看到寄娘半个身子在床边的椅子上她是想让我睡好一点想起点点滴滴的温暖片段，泪水无声淌下。
　　我看到东东一个站人躲楼梯间，仰着头，泪流满面。我扯了几张面纸递过去，他快速接过。
　　吃过午饭，摆放了五天的逝者要出门了。棺材被缓缓抬动，围在两旁哭嚷的亲眷一律退后，剩下寄父扒着棺材边，不忍让他们抬出去。这一别，再也看不到她的面容。
　　他最后的哭简直像婴儿的笑，咯咯咯的。
　　0，或者圆
　　6。hr在火葬场，逝者连人带钞票、元宝、火纸被打成红色包裹，摆放在平台上。逝者儿子撑黑伞，众人围在四周。
　　我想起八九年前，为奶奶送行，也是这里，也是这个样子。人死了，真的都是一样的。
　　亲人和几位女眷站在边上哭喊了一阵，渐渐歇了。上大学的孙女走上前，抽抽搭搭，泣不成声。
　　又一辆车子推送进来，哥哥啊我的哥哥地哭天抢地，声音盖过我们这里。众人默然。
　　最后的告别仪式开始了。有人眼尖，发现电子屏幕上字打错了，明明是女士，却写成江彩凤先生。经提醒，立马改正过来。
　　主持人举着话筒，讲了一通告别辞。煽情的话语，想必他一天要讲几回，甚至十几回，一年到头天天如此，只需换个名字和性别。
　　默哀一分钟都不到到结束了后面排着队在等呢。众人围着逝者转三圈，做最后的瞻仰，同时扔几枚硬币。挨个向逝者鞠躬。这一套流程做完，众人分散进休息室。
　　坐等。
　　东东与女友并肩坐在角落，说悄悄话。他碰了一下她大腿。她快速撸掉他手掌。他又碰了她一下大腿。我把视线转开了。
　　身后靠墙那排椅子上，一个中年男人捧着一张遗像，上面的女人看起来和他差不多年纪。他脸上几乎看不到悲伤神色。
　　起初，我以为逝者是他配偶。很快一个年龄相仿的女人紧挨着他坐下，从男人手里接过遗像，躺放在自己腿上。
　　他们一行人分食糖果和云片糕，低声议论照片，似乎在说照片拍得怎样，神情淡然，皆无哀色。
　　一个小时后，被借用了一生的躯壳已成为一坛灰。
　　黄昏下的杨树
　　7。hr晚宴前，大众三三两两在各处闲聊。
　　一人指着我外婆，向身旁老人介绍，这是东小香，某某家的某某。老人耳朵已聋，听不见话语，答话也是牛头不对马嘴。
　　经人这样一说，外婆倒是很快回想起来了，身旁这位老人是她童年时代的小伙伴呀！外婆还是孩子的时候，跟她嫂嫂去娘家，见过他的，还一起玩过。
　　最终，老人凭自己努力回忆，从记忆中追索到了遥远的印象。他略带犹疑地叹道：哦，你是小香呀！
　　两位故人，上一次见面，还是年轻时候。没想到几十年后，在这样一种境遇下不期然而重逢。如今，外婆自己已经九十一，这位童年的小伙伴也已八十七。一番追古思今是免不了的。
　　她拉起侄女的手臂，诉说年轻时候的往事岁月，即便辛酸滋味，也有很高兴致。我看到外婆脸上露出笑容，真切的，久违的，开在葬礼末梢的，一朵苍老的笑容。
　　黄昏下，两位老人背后是上世纪七八十年代流行的水刷石墙壁。寄父家的楼房盖得早，最近几年翻新过，木门窗换了铝合金的，阳台的镂空雕花石栏杆敲掉，换成了不锈钢的，室内墙壁重新粉刷过。
　　唯有外墙上的水刷石依然如故。这种粗糙中带着细腻的墙体，也是我曾经一段岁月的背景。
　　我对它的感情，要比对一些人来得深沉。
　　风吹麦浪
　　8。hr江南五月天，小麦熟了，油菜也开始收割了。鸟在飞，蝴蝶儿翩跹，戴着草帽的农人在田里忙活。
　　屋后的柿子树上又长满新叶，花已开过，接下来准备开始结果。我小时候住在爷爷奶奶那里，西墙头也有两棵柿子树，每年初夏，树上的新叶绿得让人眼前一亮。
　　晚宴在檐下屋内开桌。西南角有一片云团，围拢成一个O，或者是一个圆。我指给身旁的舅舅看，他说，要是没有那两根电线就好了。我想的是，电线上停留两只麻雀就好了。事实上，也无风雨也无晴，虚空里只有电线。
　　世事也大抵如此。
　　人来人去，云聚云散。
　　天色渐晚，杯盘狼藉中，亲友渐渐离散。
　　我跟寄父告别，告别的两句话是提前想好，准备在嘴边的。因为我不知该说些什么，尤其在这样的境遇。然而不说情礼上过不去。于是，我出于礼貌，寄父也回应以客套，他脸上已有淡淡的笑意。
　　不知今夜盛宴散后，他是否会一个人躺在床上泪流满面。
　　今天农历四月十三，窗外会有明月。
　　下一轮回，不知寄娘会以何种生命形态重新来过。
　　【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】