梦里的注视（散文）

　　童小汐
　　童小汐书法：云外放歌，2020夏于湟中中学
　　如果问我，近两年所读过最好的书，我一定最先举费德雷帕雅客的三册《班雅明与他的年代》。三册书是先生逐本给我读的，先让我读完一册并写完读后，他看过满意后再给我第二册。这套书里有许多非常好的句子，令我感动的是它们都那么清亮地道出了我和先生当时的种种处境当时，我们正展开书写诗人对话录，一开始即认真地拟好了十篇目录大纲，以近似于写信般的接力方式书写，彼此都投入得起劲。点子是我提出的，先生几乎没有迟疑地欣然接受，他觉得这件事做好了对我创作诗歌大有裨益。
　　三年来我和先生，因文艺而交会，互为知音，渐渐几乎无话不谈。先生是自由撰稿人，我则是全职学生，有各自的生活步调，可是我们的节奏又近似得巧妙：作息差不多一样，凌晨四点，他独自醒来，天光未明时写作，等他去散步后我才起床晨读，冬天我每天五点半晨读，春夏则一般在六点晨读，然后一上午看书，彷佛正好接续他的书写时光，汇为一条从夜色到天光的神祕甬道。
　　先生没有偶像，他认为地球上众生平等，皆为凡胎肉身，各行其是罢了，没必要将谁视为偶像，做好自己就最好了。可我第二年才发现先生特别喜欢全智贤，他爱的不是表象，而是一种爱与美的精神象征。第一年从师学习，我看书习惯听背景音乐，这也是先生默许的，因为第一年我仍在抑郁症时期，那时候最多播放的是张悬第一张专辑宝贝宝贝是我的重要疗愈歌曲。第二年开始读书时就不再需要背景音乐了，我们都用很大的力气坚持创作，都有我们各自的艰苦与奋战，但他无疑更为辛苦。
　　我没有什么别人眼里的正规学历，勉强在初中一年级读完而已。目前我所掌握的知识和技能，全凭先生的严厉教育和自己勤学苦练。我吃的苦，今天的同龄人根本不相信，甚至听说现在学校老师根本不敢动手打学生，一旦激怒了舔犊情深的家长，老师不是被辞退就是校长被免职，学校成为培育幼苗的温室，学生根本没有狂风骤雨历练的机会。
　　雨丝继续往大玻璃窗上弹钢琴。我和先生坐在一面落地白板、三面书墙的书房书桌前，先生就在旁边盯着让我读书，读完就有零食吃。我从挨饿的伤口另一端探出头，依循面包香来到摆着宣纸和笔砚的桌前。树莓派、杏仁面包、巧克力面包，像先前约好时间就此盘坐，开启了小野餐的夜晚。每天八个小时的学习和苦练，体力消耗得比平常迅速，不到两个小时肚子就咕噜咕噜了。而眼前的卡路里，设计精致之余，尝起来味道还真的点到了心头去。反正是先生做的，所以我胃囊要放宽放大，无论好坏，我就是要尝尽他做的一切的食物，好不好吃又是另外一回事。
　　但是我呢？先生一边教我各种知识和文艺技能，一边还要让我体验真实的生活跟着他劈柴砸碳，挑水做饭，甚至还要去田园里去浇水锄草。起码头两年我在炼狱中，每天挨打，至今犹然记得戒尺落在手心会有一阵热热的刺痛感，比被火灼伤要轻微却有残废的错觉。没人喜欢被责罚，而恨铁不成钢的氛围下谁能免于这试炼，一天不被抽打几下反倒没有存在感。我经常被打却极怕疼，先生戒尺未下，我脸便潮红，闭着眼睛大哭起来，头一年对戒尺存有恐惧感，手屡次缩起复在先生威吓下勉强伸出，神情变化诡谲；第二年开始先生还打，不过那时候的我临刑前眉头从不皱一下，万般不服或委屈全咬在牙关。唉！被打无人可以替代，是每天都得面对的劫数，从中我似乎也体认学习到认命、忍耐和勇敢。
　　先生总在天光未明的时刻写作。那幅画面，总令我想着感动。年轻如他，单纯如他，在一边文艺创作和教我各种知识和技能，还有忙于田园的打理、操持各种家务的窄仄空间里，生死疲劳，坚持捕捉缝隙之光。蘸着夜汁，一整团夜深的棉麻线，在他笔下，能拉得更黑更紧。诗人只不过是在纸堆中想威武，寻找一枚未曾命名过的影子先生如此自况，但始终无悔。他果敢坚信，凝视亦是敲响，相信诗的火光，我必须使某一刻再次闪亮
　　天光未明他亮了。他的诗亮了。以最安静的凝视，敲响混沌。他不是信徒，可是，他的诗，如圣灵翩行于黑暗的渊面。要有光，就有了光。因为，先生是个真正的诗人。他的诗，不是逃避现实的尝试，而是一种赋予现实以生气的尝试，如曼德尔诗塔姆说，艺术是一个寻找肉体却发现了词的灵魂。莫非他的存在或他的书写本身，就是艺术？先生的掌纹。先生的力道。属于先生魔幻编织的指尖其人如此清净，其诗令人触痛中惊喜，眩惑中望见天亮。
　　近二年先生未出版和发表任何作品，出版市场的萧条是主要的原因。先生有时候会对我抱怨，说：如今的人都看手机去了，谁还看书？文学已没落、今人的价值取向有问题、戾气太重、人心不古、没有人再为后人负责、今人担当何在？每次见他这样唠叨，眉头拧成一个小疙瘩，我就忍不住掩口窃笑。
　　有时，我们也在艰困中感到无以为继，但透过书信体的对话录，我振奋感动：别急，我们有一辈子时间可以写诗！为此我写了好几首诗，先生一读就在默契之下知道，写的是我们的情谊，是我们合力写对话录的相知与温情。一旦发现我的某篇好文章，好诗，或好的书画作品，他立即兴奋地拿酒来要庆祝后来我发现先生嗜酒全是我给惯出来的，于是不再让他瞧我满意的作品，但是时间不能太久，一旦半个月不见我有进步，他又板脸没有一天好心情，骂我不争气，不好好努力等等。书法和绘画、琴乐器之类对我来说已无多少兴趣，倒是对先生的易、玄学如痴如醉，希望他能尽皆授于我，可自从我网上发了几篇关于易玄学的文字后，先生有察觉，从此便不再对我讲我这些知识了，我想希望这只是他对我所做的暂时的计划和按排。
　　先生是隐者，隐居是一种状态，隐士是一个概念。隐居的重点是居，隐士的重点是士，隐士一词源于《周易上经坤》：天地闭，贤人隐。隐士就是隐居不仕之士，半隐僧乃心隐身未隐之僧。不管怎么隐，无非就是想在人间寻一生命的出口。大隐小隐，平常过日；闹中取静，动中养成；忙中修行，闲里禅定；功夫深浅，唯有自知。失去的未必是失去，收获的也非我有；过去不用回首，未来也不必问；非佛不做，所做无愧，随缘消业，安然向前，善逝余生。
　　先生早已不再年少，我尽可能帮他耽恋着后青春期，当我们书写对话，彷佛并肩散步，走在脱离时光、遗世独立的后青春期小森林。
　　去年春夏先生总是不在家，留我一个人读书和苦练，布置一大堆作业。在书上读到一段内容，觉得心有戚戚焉，也很有画面。大意是不要勉强自己的感情，有时候一个人也没有不好。作者所诉说的一段故事，当中一个场景，就是换灯泡。换灯泡这件事，经常被电视电影或是文学作品所书写，例如，一家人总会有个人会换灯泡，然后其他人就会觉得很厉害或感动，彷佛有个可靠的人在身旁觉得安心。
　　另一种角度，就是只剩下一个人，然后也不太会换灯泡，人又长的不高，所以，在电灯坏掉的时候，觉得无助，想起过往有个人会在这个时刻为自己换灯泡，让室内免于漆黑，重现光明。不过，也有坚强的人，能够自己换灯泡，多换几次，或许就能上手，善用工具，或许就能弥补身高或是力气上的不足。因此，一个人也不用想的那么悲情，反正还是可以过生活，只是要学会适应。
　　我坦言我对先生有一种特殊的感情，不论如何都是真诚的。先生单身六年之久，但对我的感情总是视而不见，所以我在结束约定好三年出师之后，觉得自己会一个人一辈子，因为他对我的绝情和冷漠。过去两年多我都那么认真对待这段感情，甚至有了未来的蓝图，而他总有一大堆大道理试图说服我从感情的阴霾走出来，到现在仍然要胆战心惊地面对一个未知的结局。有时候想，像我这样不被他接受的人，又怎么能带给自己与他幸福，我以为幸福这件事，是需要两个人一起创造的。
　　这两天抱恙。今晨山区短暂雨霏，我照平常生活步调，吃完早餐，看书和练字画画。由于抱恙而精神靡然，我只是很随兴地窝在湖水绿软沙发上，捧着一卷诗集，很随兴地读了几首而已。或许，这已经是很美的小仪式，善待自己的方式。
　　天气好的时候，鲜果般的日子带来新鲜的注视，橙汁的阳光斜射，笼罩我钟爱的旧餐桌，一袭淡金色的薄桌巾忽隐忽现。或许，天光的桌巾，实用性还包含：能用来以泪拭泪桌巾也有双闪烁泛泪的眼睛。家具和摆饰都是野生的静物，饱含感情的生命体。不用久久凝视，只需有水气的一瞥，就能以灵晕回望你。
　　为自己倒水的时候，我想到博纳富瓦的诗句，突然想要调蜂蜜，让水杯带点金蜜色地透出手指，玉山上的雪，就这么洁润地融在指缝间。如果犯错呢，如果水杯打翻了呢？姑且安静擦拭自己打翻的生活。哀零或喜悦都好，总可以再次自我允诺：爱自己，好好生活。
　　彷见另一个小小的、溢出边界的仪式，金色千羽鹤飞出去
　　还原此时，阴雨绵绵。醒来，一起聆听水的耳语。听。也许睡前才被夜晚勾起的怀旧感，会顺势埋入白昼的臂弯。梦里的注视延长，月光丝袜延长。即使微恙，气息奄奄，我彷佛可以看到晨雨的织巢，水的耳语带着孩子般尖新的颤音和日子彩沫。我爱如此液态水晶叮当碰撞的空气。
　　我总是深爱这个世界因为有他。
　　每天总有许多小小的仪式、韵律节奏，使我婷婷被放回世界。梦里的注视延长，眼泪延长，白鹭的航线延长，我惊奇于白色翅膀敞开、拍动的样子，顿时发现，就像自己的生活。