大爱稀声父亲我爱您

　　井水不言，默默地用甘甜灌溉人间。
　　父亲节即将来临了，我凝视着书桌上那张照片，照片上，我和父亲相互搂着对方的肩膀，站在一起。
　　我那老爷子上齿外露，像个鬓发斑白的老冰球水一样微笑着。他那时候年轻力壮，常常和我在海滩上追逐嬉戏；还教我划船，滑水，劈木柴。而今，他已年逾七旬，我决定给老爷子打个电话。
　　下午好。他大声嚷嚷。母亲一边拿起另一只电话听筒，一边催父亲快戴上助听器。
　　找到了，这儿，我衣兜里。他说，我可以听见他在寻找什么。
　　接着他问我情况怎么样。我告诉了他。
　　当自由撰槁人没什么不好，他大声说，但是你需要稳定呀。你有大学文凭干吗不用呢？
　　我转换了话题：您抽烟那么凶，喝酒那么厉害，又不运动，而您的身体居然这么好。
　　你说得不错，我比我的同学寿命都长。他毫不夸张地说。
　　您听我说呀，我对他讲，我听说父亲节快要到了。
　　哦？他说。他这人从来不循规蹈矩。
　　有一些话我想对他讲，但总是难以启齿。我想谢谢他带我玩冰球，下棋，给我书看，带我吃龙虾宴。
　　我也没有忘记在过去的44年里，他和我有过分歧，我们相互发过火。我18岁时曾用拳头打过他的眼睛，为此我想向他道歉。
　　话到嘴边儿，我却说：那次我从您那部敞篷汽车上跳了过去，想起来真实后悔。
　　那时你才6岁。他说完哈哈大笑起来。
　　我又赶忙说：在板球俱乐部我想往驴嘴里喂糖的时候，您拍了一下驴屁股，它就踢了您。您还记得吗？
　　记得！他大笑着说，那该死的畜生踢了我的膝盖，而你还觉得很好玩。
　　还有，您带我坐过很多次船。我补充道。
　　是坐过那么几次，他承认，孩子，你的确让我想起往事。
　　我喜欢那些船。我告诉他。
　　但是我还是没法儿说服你去参加海军。你是不得已才去当了水兵。
　　我什么话也没说。
　　我们坐飞机赶到加州。他接着说，为的是在你去越南之前和你道别。
　　我们就住在纽波特旅馆。母亲插话说。
　　我记得，哪个星期天夜里我就得乘直升飞机启程，好赶上从洛杉矶起飞的航班。他继续说道，你陪我走到临时停机场，我们握了手。你穿着军装。。。。。。父亲的声音弱了下来。我不知道还能不能再见到你。在那架直升飞机上我哭了。你这一走，把我的心都揪碎了。。。。。。
　　我知道。我说。我感到如鲠在喉。
　　我们为你祈祷，他声音颤抖地说，我们活着，就是为了等你的信。
　　我也在等您的信。我对他说。我的眼睛湿润了。我咽了咽口水，清了清嗓子。真是见鬼，我想。我给您打电话是想祖您父亲节愉快，我终于说了出来，谢谢您做我的父亲。
　　他那头静悄悄的，母亲也莫不作声。长途电话线路充满了寂静。
　　但愿我能做得更好些。他放低声音说。
　　您很了不起，我说，一个人不可能有再好的父亲了。
　　你这样说很好，但不是事实。我要是如你说的那样就好了。他的话语中满是遗憾，我现在要挂掉了。我可不想花完你的电话费。他的声音在颤抖。
　　别担心钱的事，我说，我爱您。
　　我也爱你。他匆匆说完就挂掉了。
　　你知道他是如何动了感情。母亲在分机那头轻声说。
　　我知道。我答道。然后，我们互道再见。
　　挂掉了电话之后，我檫了檫眼睛，冲着照片微微一笑，却止不住大声抽泣起来。
　　是的，我想，我知道他是如何动了感情。