左手教学右手写作

　　摘要：对于长期从事语文教育的我而言，写作是快乐的，快乐地写作是幸福的，幸福的秘密如此简单，就是保持一种阅读和写作的习惯，不止对教师，对任何人都是如此。阅读的意义在于培育一种内心生活，扩大我们内宇宙的疆域，以免除在琐碎的日常事务中的湮没甚至迷失沉沦。
　　关键词：快乐写作；阅读
　　许多孤独失意的时刻，阅读所带给我的快乐无以言喻，无论书里的故事有多复杂，我所获得的，却是一种纯净澄明，甚至是一种清洗，就仿佛玩了一天大汗淋漓，满身泥巴的孩子，突然一场雨来，带着些热腾腾的气息，然后站在雨中，不动，不避，只有尚有些急促的呼吸。温热的雨滑过皮肤，甚至有点痒，空气里到处是青草的气息。一天，我站立一株树前，看见满树的生命在呼喊，于是心底的爱就如泉水一般流淌：小小心动款款而来，醉雨吮露津津有味。总是不经意来到你的身边，你就是我怎么也爱不够的亲亲宝贝儿，爱你椭圆椭圆的脸蛋，爱你排列有序的雅致，爱你含羞带苞的可人，爱你新旧交替的和谐，爱你迎风轻扬的洒脱，爱你从土里散发出来的原汁原味。每每阅读这段文字，就想起艾青的名句为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。
　　写作其实也是一种非常重要的拯救。写作的意义在于把自己从自己的生活中有时候已经是泥淖了抽取出来，让自己，以及自己的生活成为自己观照的对象。怎么写？写下你和学生之间发生的故事，他们的表情、语言，那些被你捕捉到的细小而有意义的细节，融着他们的性格、情绪的细节。一个下雨的早晨，一个孩子的呼唤，一整天都在我耳边回响，那打破苍穹的童音就是晶晶亮亮的雨，清洗了我的五脏六腑，我傻傻地数雨，痴痴地恋雨，不由自主地提笔写下《爱的雨露》。
　　淅淅沥沥的小雨亲吻着校园的每一个角落，没有带伞的我奔跑在雨中，快到走廊时，隐约听见一个熟悉的声音：哎呀，那是陈老师！阳光帅气的廖泽宇正准备撑伞迎接，我已跑到他的身边，拍拍肩膀，彼此会心一笑，他知道应该继续好好履行值周工作，我明白雨中的关怀可以点亮整个校园。同学们陆陆续续来了，一个落汤鸡印入我的眼帘，那是机灵小猴子张俊杰，找来一块干透的帕子，包在他头上来回擦拭，帕子轻轻地抚摸着湿透的发，慢慢地前后左右爬满每一寸发梢，找回一种初为人母的感觉，既熟悉又温馨。我看见一双双惊讶的目光，心里默默告诉他们：你们都有机会享受爱的阳光和雨露。
　　文章虽然不长，描写也不够生动，但是我表达了，表达了对孩子的敬意，我抒发了，抒发了作为老师的自豪。这样就够了吗？不，我念给孩子们听，从他们羡慕的目光里我看到了希望，知道爱的雨露会越聚越多，总有一天淙淙流淌。随风潜入夜，润物细无声的美好愿景我要努力实现。
　　我告诉孩子们，每一个难忘的瞬间都值得记录，我愿意当他们的带头人，我喜欢写日记，孩子们跟着模仿，我为侄女初生的宝贝写下《第一次》。
　　人的一生有许多第一次，你的第一次伴着妈妈的血泪，哇哇，嗷嗷，第一次啼哭尘事之美，无数关怀的目光温柔如水，吮吸乳汁甘甜如春，小苹果里星星一样的酒窝，湖边小路几多成长的脚印，皱巴巴的小脸，乌青的拳头，宝贝儿，不怕不怕，温暖的被褥铺就，七彩的玩具晃悠，小木鼓叮叮咚咚，看，笑了，笑了，小摇篮吱呀吱呀，嘿，啰，啰，亲爱的宝贝儿，有肩膀为你挡住呼啸的风，有绿荫为你遮灼灼的暑，数着星星和月儿，你，长大了。
　　欣慰的是，孩子们也记录了自己第一次骑车，第一次游泳，第一次打架等等。
　　孩子们最喜欢玩的游戏是真心话、大冒险，我告诉他们，你也要写自己内心最想说的话，不要羞，写下自己的暴躁、冲动、伤心、无奈、无助、愤怒、怨抑。你会自然地剪裁，却不是为了自我掩饰，而是为了让事情本身浮现出来。这里面需要诚实以待生命以待，也需要高超的技巧而这技巧，也是逐渐训练出来的。我以《吃错药》为题，记录下自己一次特别恐怖的经历，我告诉孩子们，一个人不怕吃错药，怕的是吃错药后不知道反思，不懂得珍惜。
　　孩子们听得瞪大了眼睛，继而浮现劫后的欣喜，我听到一个声音：老师，还有没有？好想再听你讲一个。我告诉他们，你们身边的故事也很精彩，就在于你是否愿意当一个生活的有心人，当一个敢于笔耕不缀的人，每个人的一生都是一本精彩絕伦的大书，有人把它藏进心里，有人愿意表达，乐于分享，分享人生的悲欢离合，分享历经风雨的恍然大悟。孩子们似懂非懂的点头，我继续奔跑在阅读和习作的百花园。没有教师辛勤采蜜，哪来学生茁壮成长？
　　偶尔迷茫的我也在心里追问：这种书写的意义何在？在与孩子们快乐地阅读中，在一天天的沉淀中，在班级初现美文的时候，我似乎寻到了答案。如你能想到的，首先你的情绪会因为这种宣泄而渐渐平复，就像暴怒的河流重新回到了河道。其次，通过书写，你看到了学生，而许多时候，没有书写，你的记忆中留不下学生，因为人的记忆首先是情绪记忆，你只记住了学生让你失望甚至伤害了你，他们不理解你的好心这一群恩将仇报的家伙！但是当你描绘下那些细节，你会慢慢地看到学生的逻辑，学生的需要，才会理解事情本身，并以对话的姿态调整自己。
　　更重要的是，你看到了自己，一个平时不知道的自己。你知道自己有时候是软弱的，有时候是粗暴的甚至狰狞的。你的内心有许多个自我，有的温和有的粗暴，有的能干有的无助。通过书写，你看到了自己，你就会逐渐明白，哪些是真正的自己，哪些只是一些虚无的影子，是情绪演变而成的幽灵，这样想的时候，阳光会照射进来，许多时候，你就是这样一天天地走向美好的。
　　最重要的是，通过书写，我们进一步赋予生活以意义。生活混乱而无序，像行将崩溃的硬盘，亟须磁盘整理。书写的过程，是赋予意义的过程，而意义源于未来，源于你的镜像，源于你想成为怎样的自己。
　　没有书写，你就没有真正的属于你个人的历史，只有一个碎片般的过去，而一旦没有了历史，其实也就没有了现在，没有了未来。未来孕育在历史之中，历史又不断地被未来所修改因为历史其实也是书写出来的，是带着怀着未来书写出来的，历史与未来在当下相遇，形成意义。意义的确认，最终是对我的存在，我作为语文老师的确认。而我从来不是孤独无依的，我既存在于对话（阅读、习作），也存在于反思，更存在于和儿童共同构建的童话故事里。今天，我牵着孩子的手书写，明天，我与他们共同分享美好的童话人生。
　　参考文献
　　〔1〕何丛梅。写作教学中理论实践关系探微〔J〕。内蒙古师范大学学报（教育科学版），1993（s1）：78。