第三性萨特与波伏瓦五情变多洛丽丝撒哈拉大沙漠历险

　　波伏瓦滑雪滑得正上劲，忽然接到通知：邀请她到突尼斯和阿尔及利亚演讲的法文协会终于给她弄到一张天后的飞机票。她急忙返回巴黎。当她如期赶到机场时，发现已经有人占了为她预留的座位。经过再三交涉，领航员为她在座舱里腾了一块地方。
　　这是她第一次坐飞机，她的感受是仿佛在梦幻中。天气很好，俯视下面，群山、岛屿、海水，如同一幅精美的油画；飞机低飞时，甚至可以分辨出地面上的人群和羊群来。最后她看到的是棕榈树和骆驼，非洲到了。
　　法文协会为波伏瓦在突尼斯宫安排了一个房间，还开车送她去了不少旅游观光的地方。大海、沙漠、罗马废墟、波伏瓦游兴正浓，除了演讲和必不可少的社交应酬外，她把全部时间都用来旅游探险。她独自一人去凭吊杜拉的罗马废墟，接待者一直为她担惊受怕，因为一年前一名教师就是在这条路上被人强奸杀害的。
　　第二天波伏瓦继续出外郊游。人们建议她去格拉马特，离突尼斯城很近，那儿有一家小旅馆，建在海边，旁边有一片阳光充足的沙丘。波伏瓦去了，玩得还真痛快。
　　吃过午饭后，她拿了一本书，躺在温暖的沙滩上休息，不一会儿迷迷糊糊睡着了。朦胧中似有一只猫趴在她身上。奇怪，沙丘上怎么会有猫呢？她在梦中自言自语道。睁眼一看，她几乎被吓得晕了过去：一个脏兮兮的阿拉伯老头正坐在她的肚皮上，瞪着眼看她，旁边一个蓝子，一把刀。
　　她想起接待者讲述过的恐怖事件，这老家伙不是想强奸她就是要谋财害命。她一把推开他，挺身坐起，对这人说：我把钱都给你，你不要伤害我！乘这老头犹豫的瞬间，她把自己钱包的钱都倒了出来，然后没命地向旅馆跑去。
　　回到旅馆后她向女老板谈到这个惊险事件。女老板告诉她，这人是一个小偷，他的刀子是用来割芦苇用的。听后波伏瓦有些后悔：这老家伙当时并没有打算要她的命，袭击她也没有很大把握，只是不愿错过一次机会而已。如果她持强硬态度，对方也许不敢把她怎样。不过好在她的大部分钱都留在突尼斯宫的房间里，损失不太大。
　　波伏瓦继续在突尼斯旅行，她还要穿过撒哈拉大沙漠去阿尔及尔。一路上她游玩了罗马大竞技场、美丽的小岛、沿途都有军队的运输车可以乘坐。在沙漠上行车，波伏瓦观赏到其它地方无法看到的美景：沙丘如波浪翻滚，一望无垠，构成一个光滑、单纯而奇妙的世界，而生命的韵律也就跳跃在其中。
　　这里的许多人都知道存在主义，知道波伏瓦的大名。到了一个地方，一个军官还召集当地的教师，请波伏瓦给他们谈存在主义。在一个旅馆，主人把一首诗从门缝里塞进她的房间，表达自己的敬仰之情，同时又为她是一个存在主义者而感到惋惜。
　　从火热的非洲回到巴黎，波伏瓦感到一片冷冷清清：萨特还没有回来；纳塔丽为了解决吃饭问题，同一个美国大兵走了；奥尔加姊妹同父母在诺曼底；博斯特作为记者在意大利旅行；加缪正准备启程去美国。波伏瓦只有埋头写她的小说，来消除孤独寂寞感。
　　这期间她认识了波里斯维昂。他本来是学机械的，后来转行搞写作，同时吹小号。他曾是法国青年爵士乐的先锋分子。而这些爵士乐迷中有不少人喜欢卡夫卡、萨特和美国作家的作品。
　　月，波伏瓦参加了维昂举办的一个聚会。等到她去时，人们已经喝得不少了。她见到波里斯的妻子米歇尔维昂。米歇尔长得很漂亮，一头光滑的金发披在肩头，正甜甜地向着来客微笑。她那温柔和善解人意的态度很快就获得波伏瓦的好感。
　　他们听着唱片，喝了不少酒。凌晨两点，波里斯维昂给波伏瓦送来咖啡，在餐厅他们一直谈到天亮。小说、爵士乐、他的专业机械、维昂坦率地谈着自己的一切。
　　维昂彻底憎恶那些自认为是可怕的东西，而对自己所喜欢的东西是疯狂追求。他酷爱小号，但吹小号对他的心脏病不利。医生警告说，如果继续吹下去，他活不过年，但他仍然照吹不误。这也是一个有个性的人。
　　在巴黎，波伏瓦还常常见到梅洛庞蒂。他现在也在《现代》编辑部工作。他们在大学期间曾有一段较深的友谊，对于扎扎的爱也把他们联系在一起。虽然因为不明内情，她对梅洛庞蒂当时的态度深感气愤，后来也就原谅了他。在占领期间他们共同进行抵抗活动。
　　自大学相识以来快年了，波伏瓦仍能感受到他们之间的差异。梅洛庞蒂仍然把中产阶级的传统生活方式视为理想的天堂，他喜欢与老年人相处而不愿同年轻人交往，在思想方面比较细密也比较小气，这些都跟波伏瓦相反。他对萨特的思想缺乏深刻理解，这常常使得波伏瓦同他争论不已。不过梅洛庞蒂的脾气好，总是一笑置之。
　　在这期间，波伏瓦完成了《人总是要死的》一书。在这部小说中，她通过虚拟一个永远不死者在人类历史上的种种经历，探究了生命与死亡的意义这个重大主题。
　　永远不死者看起来无比幸福，实际上非常不幸：他无法懂得友谊和爱情的真正含义。这些感情的基础就在于，我们都是会死的，正因为如此，我们既需要也能够在时间范围内发现绝对。而永远不死者是用上帝的眼光看待一切，通晓一切，完成一切，超越一切，同时又毁灭一切。
　　这部小说虚构的故事读起来还是饶有兴味的。实际上《人总是要死的》出版后，销路很不错，不少读者十分喜欢它。但评论界的评价一般不高。通过故事来说明一个道理，这恐怕是小说的一大忌讳。波伏瓦后来也承认，相对于前两部小说来说，这应该算是失败之作。但她并不灰心，相信自己以后还会有更好的作品面世。