母亲的怪癖（张昌华）

　　母亲的怪癖
　　作者：张昌华
　　母亲去世二十周年了，对于六十岁的我来说，老人家留在心中的记忆随着时间的流逝已渐渐淡忘，唯独她生活中的那些怪癖不仅没有丝毫淡忘，反而越来越清晰。特别是隐藏在怪癖背后的一个个感人至深的故事，每每想起，让人如鲠在喉，潸然泪下。
　　上世纪六、七十年代，家乡留给我的记忆特别深刻，它和全国大多数农村一样贫穷落后，人们过着肩挑背磨的生活。终年起早贪黑，却仍然衣不蔽体，食不果腹。那时我家老少9口人，父亲大鸣大放时由于管不住嘴，挨批斗被打成了脑震荡，三天两头发晕病，长期卧病在床，母亲便成了家中唯一的劳动力和主心骨。稍不计算着过活，一年至少得差三个月口粮，连吃盐照油都成困难，就更不用说治病就医了。母亲是个精打细算的人，也正是她的精打细算，才养成了她留在我心目中的一些怪癖。
　　母亲有吸烟的怪癖。大概是受习俗影响，女人吸烟我从不待见，唯独与我朝夕相处的母亲也染上了吸烟的坏习惯，这让我在人前多少感到有些抬不起头，这种想法一直到我自己有了孩子后才彻底消除。
　　那是一个严寒的夜晚，我刚出生不久的宝贝女儿唔啊、唔啊不住啼哭，吵得人烦躁不安，第一次带孩子的妻怎么也哄不住孩子哭闹。该不是生什么病吧？我心急火燎的想着。这时，母亲敲门进来了。她披着衣，衔着旱烟杆，我在心里暗暗责怪她深夜了还在抽烟。她没有理睬我的表情，问明情况后，快速结过孩子，解开紧裹着的尿布，一股难闻的气味扑面而来，我在旁赶紧捂住了口鼻。只见母亲深吸一口烟雾包在嘴里，紧贴着孩子刚掉脐带不久的肚脐吮吸。几声吧嗒、吧嗒的吮吸之后，孩子神奇般的渐渐止住了哭声，母亲这才猛咳几声，吐出了一口浓痰，额头上冒出了蒸蒸热气。我正不知如何感激时，母亲用凝滞而又无耐的眼光看着我，轻声说：孩子肚子疼，现在好了，你们兄弟姐妹哪个都是这样过来的。我知道你不爱见我抽烟，可我抽烟就是从你们身上学会的。
　　送走母亲后，我辗转反侧，久久不能入睡。我仿佛听到襁褓中的兄弟姐妹们深夜嘶声竭力的啼哭声，仿佛看到母亲包着满口烟雾，俯下身子在臭不可闻的肚脐上一遍遍吮吸的画面母亲出生在一个有教养的家庭，不可能从小就染上抽烟的习惯。正如母亲所说，她抽烟是在养育的儿女身上学会的。可以想象，她学抽第一口呛人的吐烟时该是多么难受啊！可是在那医疗和经济条件极差的年代，为了孩子，再难受又有什么办法呢？诚然，这种方法是否能治疗婴儿的肚疼我不清楚，但是，当她对着婴儿的肚脐吮吸时，孩子会感受到最大的爱抚是肯定的。想到这里，我产生了深深的愧疚和自责，我有什么理由责怪母亲抽烟呢？又有什么理由为母亲吸烟感到抬不起头呢？没有，绝对没有，我应以曾经能感受到这般母爱而无比幸福，更应以有这样伟大的母亲而无比骄傲和自豪！我多么希望还能亲手为母亲奉上一支香烟啊，哪怕吸上一口也让我心安！
　　母亲有忌医和节食的怪癖。生病就医是天经地义的事，可母亲不，她从年轻就养成了小病不就医的习惯。现代女人节食是为了瘦身，可母亲本就瘦弱的身体绝不会真正节食。
　　四十多年前，成年劳动力是农户家中的靠山。劳动力富裕的家庭，挣工分多，集体分配口粮标准高，分得的粮食就多，反之分得的粮食就少。那时我家由于缺乏劳动力，每年分到的粮食比别人少，生活十分拮据。母亲经常为一家大小穿衣吃饭发愁，连基本生活都保证不了，又哪有钱治病呢？就是有点积蓄她也不舍得为自己治病而划掉啊！记得有一次，母亲干活将左手腕摔成了骨折，疼得满头大汗，可她坚持不请医生，就由一点也不懂医术的父亲将翘起的骨头硬生生的按下去，找点草药敷上后简单包扎了事，最终落下了个终身残疾。回想起来，那时的母亲忍受了多大的痛苦啊！她支撑家庭时，从不舍得把钱用在自己身上，老来跟着儿女过，也生怕加重儿女们的负担。因此，她不愿就医的习惯一直延续到终老，这也在我心中留下了深深的隐痛。
　　用现在的话说，我青少年时期心目中的母亲确有节食的怪癖。懂事后才知道，母亲的节食跟她忌医一样有着十分凄凉的背景。那时的农村，农户没有余粮，除产量极少的稻米留给老人、小孩和病人吃外，大都是哪种粮食成熟后吃哪种，若收成差一点，不省着就接不上茬。母亲最是省吃俭用，家中每餐饭都是按人定量下料，大家能吃饱即可，既不会胀着肚皮，更不会有剩饭。庄稼人在那缺肉少油的年代，饭量本来就大，一顿饭没有几大碗止不住饿，可母亲每顿只吃一小碗就放下了碗筷。家人们关心的问她，她总是说吃饱了、还没饿，可是我却多次看见她洗碗时，总要把粘在锅、甑子和碗上的饭粒小心翼翼的抹下来倒进嘴里。这哪里是吃饱了、还没饿，分明是省着让儿女们多吃点，其用心是多么良苦啊！特别是家中临时添客后，母亲更是不上桌子，待大家下桌后再捡点残汤剩饭。家人们知道这个秘密后，每顿都自觉少吃点，可母亲哪里肯依，硬是把剩下的饭分到每个人碗里，强迫我们吃下。这是多么忘我的情怀，多么深沉的母爱呀！
　　母亲做饭的习惯也与众不同。红苕、洋芋别人先吃大的好的，她总要先吃小的破的。当时我很不理解，还时常和她讲道理。先吃大的好的，吃到底都是吃的最大的最好的。自认为很有说服力。可母亲却说：小的容易蔫，破的容易烂，放在后面就吃不得了。哦，我终于明白了，我家分得的粮食比别人低，每年差饭时段却比别人短，原来是母亲一点一滴节省出来的。我还清楚的记得，每年正月过后，别人家的红苕早吃光了，而我家总能从窖坑里拿出大个的红苕做夜宵，邻居们羡慕极了。
　　母亲的省吃俭用，让我们一家度过了及其艰难的岁月。难怪我姐经常回忆说：我们这一大家人要是没有妈，不晓得还能存活几个。她这话一点都不假，可话得说回来，那个家庭能够没有妈呢？
　　母亲有爱管闲事的怪癖。我所说的爱管闲事，是指日常生活中邻里间的矛盾调和及困难帮助。
　　我家隔壁住着一对中老年夫妇，膝下无子无女。男的当过兵，打过仗，脾气暴躁，做事偏激，是当时各种批斗大会的积极分子，父亲的脑震荡就是他打出来的。女的是外地人，好吃懒做，又爱说是道非，邻居都不待见。两口子三天两头打架，那阵仗，就像有深仇大恨似的要拼个你死我活，邻居们大都看到就躲。母亲不躲，几乎每次都去拉劝，为此受了不少苦头。记得有一次，那两口子正拿着棍棒打得不可开交，母亲瘦弱的身体硬挤进中间将他们隔开。谁知这男的更加火冒三丈，举起木棍就打，母亲躲闪不及，右手背挨了一棒，当时就肿了起来，不一会儿肿得像乌茄子，好几天都没消。最可气的是，事后两口子还说母亲拉偏架，弄得全家人都气不打一处来。母亲发誓说：往后他们打死我都不去拉劝了。可没几天，半夜里又打起来了，女的还喊叫要出人命。母亲按捺不住，但又怕再次吃亏，硬是将父亲拖起来，一同去拉开了他们，当然也少不得一番劝解。按理说，这家男人是我家的仇人，他家的事根本不用去管，但母亲不这样想。她常对我们说：两个孤人怪可怜的，平常要多照顾点。当时打你爸是政策，怪不得他。这是多么宽阔的胸怀啊！
　　母亲做得一手针线活，缝衣、做鞋、绣花无所不能。她的闲事也管得很宽，生产队里但凡有结婚、生孩子的，一摞摞针线活都要送到我家来，缝嫁衣、绣童装、上布鞋，每晚忙到深夜，从不收别人丁点儿东西。母亲的这些怪癖是母亲与众不同的个性，但所揭示出来的人格魅力和精神品质又是人类伟大母亲的共性，其背后的故事闪耀着人性的光辉。我相信每个家庭的母亲都有怪癖，每个怪癖后面都隐藏着不为人知的故事，每个故事折射出来的精神品质，综合起来就是伟大的母亲精神。这精神是人类之根，民族之魂，需要我们共同去传承和升华，直到永远，永远
　　七律。游巧海湿地公园
　　作者：张昌华
　　（2020年8月25日）
　　水绕绿洲洲环水，
　　万顷碧波入绣帷。
　　风吹芦尾翻银浪，
　　日照流沙泛金辉。
　　莲蓬有意鸳鸯戏，
　　游客无机鸥鹭随。
　　花开四季春常在，
　　果熟三九秋不归。
　　注：游客句取鸥鹭无机典故