母亲的蜜罐记叙文

　　昨天下午，母亲在电话里，絮叨着最近消化不好，引起便秘和头昏。先是安慰，然后我如往常一样，说给您拿一罐城口野生蜂蜜。她立时高兴起来，然后又说这么远怎么带得到啊？我知道，尽孝心的事不能戏言，母亲嘴上不会追问蜂蜜的事情，但内心却是惦记着的。
　　母亲喜爱山里的蜂蜜十年有余了。早些年，春节回家，我总要大包小袋地背回山里的核桃、蜂蜜，以及名贵药材，母亲知道这些山里的特产，在外地都是稀奇货，但更心疼儿子儿媳，就说千里迢迢，舟车劳顿的，就别花力气背了，这些在超市都买得到。
　　唯独对蜂蜜，她表露出了喜爱，不言拒绝，直夸城口蜂蜜地道，香味独特，药效奇特。一个劲儿地解释，超市里卖的太假，是白糖混合的，根本没有蜂蜜的味儿。
　　于是，母亲的橱柜里多了一排高高低低的蜜罐子。
　　母亲已对山里的蜂蜜产生了依赖，这有生理的，更有精神的，我宁愿相信后者的作用。母亲一直胃弱，缘于她48岁那年闹胃出血，结果以胃被切去三分之二为代价，换回了晚年的生命。而她却没有写信告诉正在大学念书的我。为弥补没能在病榻前照顾她的遗憾，我便四处寻访保护肠胃的良方。幸好，大巴山拥有百花之蜜。
　　儿子带回的蜂蜜，似乎让母亲减轻了病痛。每次电话里聊完家事，我便说给您带一罐蜂蜜，让她心里高兴些，充满新的期待。这让我也有了尽孝心的恰当方式。
　　其实，蜂蜜的药效是有限的。每次我这如哄老小孩般的许诺，就为让她惦记着蜂蜜，自然也就惦记着大山深处的儿子。我祈望母亲的蜜罐子一年年多起来，顺着甜蜜芳香的味道，能够延续她健康的寿年。
　　母亲年轻时很会打理全家的生活。即使在副食品极度短缺的年代，橱柜里总是藏着神秘的大坛小罐，哪是猪油罐子，哪是白糖罐子、冰糖罐子，只有她自己分得清楚。白色小瓷坛装的是蜂蜜，只在孩子们哪个闹肚子痛时，她才舀一小勺，用于刮背、提胸口，此法竟也神奇，屡试不爽。
　　令人口馋的还是白糖，大抵是蜂蜜不够甜、味儿冲的缘故。白糖供应日趋紧张之后，母亲就给橱柜门上了锁。殊不知，这锁对于小有聪明的我们，等于形同虚设，悄悄将锁的。弹子退去，形式上锁完好无损，给母亲造成的印象是橱柜里的宝贝无人染指。我们专门盯上了白糖罐子，或放悄悄放在稀粥里，或偷出去在竹林里野炊。
　　到了那年隆冬，抵不住奇寒的奶奶，哮喘发作了，躺了半月之久，她自己似乎感到了大限之日来临。母亲想，也许是奶奶太过虚弱，补点营养便会好起来，于是抱出白糖罐子，准备给奶奶冲一碗白糖蛋花汤。哪知罐子已经空空，即使底朝天也倒不出半颗糖粒儿，便纳闷这白糖难道长翅飞了不成？我默不作声，不敢解释原因。那一刻，我感到了这对全家的伤害，尤其对母亲珍藏希望的打击，真是无法原谅。偷吃白糖甜蜜美妙的快感，化作了负疚感，沉沉地积淀在心底。
　　其实，当时最需要营养补给的是母亲自己。脸色蜡黄，腰酸背痛的她，即将面临急性肾炎的爆发，胃脘也时常隐隐作痛，这都是过度操劳家事给落下的。但她自己从未碰过那些珍藏的白糖和蜂蜜。甜蜜的美味似乎只存于她的记忆，一说起幼时外祖母制作的麻糖、米花糕，总是收不拢话匣子。
　　如今，母亲有了自己的蜜罐子。橱柜里一排排，如琳琅满目的展示厅，全部来自千里之遥的大巴山。当然，也用不着上锁了。
　　猛然想起过几天就是母亲节了。忆起那遥远年代的糖罐子，周身被浓浓的母爱包裹着；想起母亲又那么易于被一罐普通的蜂蜜所满足时，幸福感溢满心头。是啊，没有母爱的人生是缺陷的，没有尽到孝心的人生更为遗恨。
　　哦，母亲的蜜罐子，沁甜在儿子的心里。