托马斯特朗斯特罗姆（特朗斯特罗姆的经典诗）

　　托马斯特朗斯特罗姆（特朗斯特罗姆的经典诗）
　　Stigbergsvgen大街30号在斯德歌尔摩的一处高地上，底层门厅里有一块铜牌，铭刻着：4FTranstrmer。托马斯特朗斯特罗姆夫妇住在四楼。2009年秋天，李笠带我去那里做客的时候，特朗斯特罗姆右半身瘫痪已近二十年。诗人沉默着，他的说话机能也因瘫痪而丧失。房间里显眼地摆着一架钢琴，诗人待客的方式，是拄着拐杖缓步走过去坐上琴凳，弹奏一支左手练习曲。那是陌生、艰涩的声音，却又清晰，甚至轻柔。晚餐桌畔，诗人同样只能用左手端酒杯，他看向客人的眼光，混合着幽默、好奇和某种仿佛相左的洞悉
　　这段文字写于2015年特朗斯特罗姆以84岁高龄去世的时候，汇入当时纸媒或网上悼念他的某个专辑。六年过去，今年4月15日，又到了诗人90岁诞辰，想起我还另外写过关于他的一些文字，阅读他的几则笔记，遂翻找出来整理裁剪成篇，以为纪念。这里发布的，是删节后的一部分
　　托马斯特朗斯特罗姆（TomasTranstrmer，19312015），瑞典著名诗人，被誉为当代欧洲诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大师。2011年特朗斯特罗姆获诺贝尔文学奖，获奖理由为：他用凝练、透彻的意象，为我们打开通往真相的新径。
　　撰文陈东东
　　（诗人）
　　01对汉语读者的影响静水流深
　　我第一次读到他是在1985年夏天在从上海开往成都的一列绿皮火车途中停靠的某个小站月台上，我买到了一本刚刚出刊的《外国文艺》，里面有李笠翻译的特朗斯特罗姆诗六首。三年后，也是夏天，在北京一个朋友家里，我读到了更多的特朗斯特罗姆。那是一摞译诗手稿，大概有二十多首，译者仍然是李笠。我毫不犹豫地挥汗把它们悉数抄录进一本笔记本。没过几天，我认识了李笠，那时候他正要动身去瑞典。
　　首先将特朗斯特罗姆引进汉语的是北岛。1983年夏末，一包特朗斯特罗姆最新诗集《野蛮的广场》（1983）的英译稿被递送到北岛手上，英译者是汉学家马悦然。这还是我头一回听到托马斯的名字，北岛回忆说，回家查字典译了九首，果然厉害。尔后，1985年春天，特朗斯特罗姆访问了中国。十六年以后，他第二次来中国，出席李笠翻译的《特朗斯特别姆诗全集》在北京大学的首发式。
　　这十五年间，特朗斯特罗姆的诗艺更成熟了，他写得更为内敛，却又更为闳敞，给人的感觉，如他一首涉及贝多芬的诗作标题：《室内辽阔无垠》。然而一种折磨找上了他，1990年他突然中风，半身不遂。1996年出版的诗集《哀伤贡多拉》里的一些诗，正是在他身体情况极为糟糕时艰辛地完成的《像做孩子》这首诗写到的麻袋般裹住你脑袋，胸和膝盖你在里面不时扭动，正仿佛他那种说话和书写都困难重重的状况。不过，诗中又说，就让它蒙住你的脸并从里往外张望。海湾的涟漪在悄悄扩散。葱郁的树叶把大地遮暗。他思想的眼光仍具穿透力，他诗歌的视野也未见收窄，尽管他面对的世界愈趋幽昧。
　　海湾的涟漪在悄悄扩散，似也可以用来形容特朗斯特罗姆诗歌在中国翻译传扬的情况那不同于，比如，上世纪八十年代马尔克斯小说、九十年代布罗茨基诗文来到中国，立即就引起了反响跟特朗斯特罗姆诗歌静水流深的气质相应，在汉语读者这里，其影响力是缓慢、渐次、潜润浸漫开来的先是刊于杂志，接着编入诗选，然后是专集，从薄薄一册《绿树与天空》，直到大体完备的《特朗斯特罗姆诗全集》。后两本书的译者都是李笠。
　　我第一次见到特朗斯特罗姆是在2001年，在他诗全集的首发式上。那天场子里不断加座，过道上都坐满了人，大家纷纷上台致敬，朗读他的诗作显然，经由这么多年译介，人们已意识到那天出现在北京大学正大国际中心，默不作声地看着听着（虽然听不懂）的这位瑞典诗人的重要性。中国的媒体宣传也开始推波助澜，当天，《北京晚报》的报道标题比较夸张：20世纪最后一位诗歌巨匠今晚北大登台。应一家报纸之约，首发式后我也写了一篇对他的报道，《一个北方艺术家》，更多讲的是读他诗歌的印象。我提到特朗斯特罗姆的平静缓慢，偶尔俏皮（在跟他一起喝茶的时候）；他‘经常站着不动’，如他在他的《画廊》一诗里所说，他真的实践了同一首诗里的另外一句：‘我必须经常沉默。自愿地！’然而也可能他只是老了
　　跨入新世纪，70岁以后，特朗斯特罗姆的写作呈现了一种式微对这个词，我更多想取字面意思，那就是形式缩微他于2001年出版的《监狱》，印行的是四十几年前（1959年）的9首仿俳句；他最后的诗集《巨大的谜》（2004），则由5首超短诗和45首仿俳句组成。正是以这些细小精简的作品，特朗斯特罗姆去总结他一生的诗歌思想默立着如宫殿院子里的镶嵌画石板；听见雨滴。我轻声说了个秘密，为抵达那里当缓慢的飓风从大海图书馆来。而苹果花已经开过。那巨大的谜。他说：我可以休憩。
　　特朗斯特罗姆，2011年
　　02写作秘诀是删减！
　　2011年，80岁的时候，瑞典文学院将诺贝尔文学奖颁给了特朗斯特罗姆有意思的是，三十六年前，他在写给美国诗人罗伯特布莱的信里调侃布莱大概在80岁的时候能拿到诺贝尔文学奖，由此可见他对此奖曾经的态度借着这个机运，十年后，李笠翻译的增补修订得更完整的《特朗斯特罗姆诗歌全集》得以重新在中国出版。2020年，雅众文化又贡献出一个质良优茂的版本，李笠再次全面校正其译文的《沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集》翻阅这个四百页的精装本，你会觉得，历经三十五年，在中国，特朗斯特罗姆的确已经经典化了。
　　《沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集》，作者：特朗斯特罗姆，译者：李笠，版本：雅众文化南京大学出版社2020年9月
　　57岁的时候，在领取颁给他的1988年领航员奖的场合，特朗斯特罗姆提到了《老埃达》和《瓦隆之歌》。他说因它们笔法的凝练，他无意中得到了诗的真谛：言简则意蕴深。他的诗风正是精粹和精确的，他总是更为精粹和精确。那是一种沉默的激情和一道直接来自魔术的飞溅的强光像他在《一个北方艺术家》这首诗里所写的那样。在这首关于格里格，也关于他自己的诗里，特朗斯特罗姆仅用两个字来安排第四节：删减！他的写作秘诀或即在此，这也让人想到米开朗琪罗的雕刻手艺
　　03在生死梦醒之间巡哨
　　他诗艺的声誉，早在其第一本诗集《17首诗》（1954）出版之际（23岁）就已经建立；仅以排在最前面的第一首诗《序曲》，他就裁剪好了自己那件杰出诗人的制服。我甚至想说，特朗斯特罗姆是那种用第一本诗集的第一首、第一行去预先写好自己一生诗篇的诗人
　　醒是梦中往外跳伞
　　这正是最能让人辨识这个诗人的一行诗，成了他的一个标志。他以后的诗作，常常在梦醒之间巡哨。读者跟随他从梦跃向醒，但那也是从醒又回到梦。像是一个穿梭于各种形态之畛域的旅行者，他自一个瞬间穿越到另一个瞬间，往往经历着异质变幻相互抵突张力十足的撕扯。如第一首《序曲》所写，是在半空，从一个观照的制高点，他察觉用云雀的飞翔姿势强大的树根在地下甩动着灯盏，而这种灵视，处在向早晨绿色的地带降落的过程中。往外跳伞的醒摆脱了梦中令人窒息的旋涡，落向生命大地的踏实，地上苍翠以热带丰姿站着但沉入夏天也会慢慢沉入夏天刺眼的坑洞，沉入太阳涡轮下抖颤的脉管湿绿的棋盘，越来越接近和清晰于醒之真相，于是，云雀的飞翔姿势将翅膀伸展成汹涌水面上鱼鹰的栖息，而青铜时代小号的被禁的音调悬挂在深渊上空那么，这下降和沉入也是在穿越死亡旋涡，也是在向另一个梦中令人窒息的旋涡跳伞生是一次醒，死未必不会是又一次醒，两者相互穿越，生之醒（或梦）的跳伞，终将变成朝向死之醒（或梦）的跳伞。只不过，死亡让人更多疑虑和恐惧，当穿越死亡旋涡，特朗斯特罗姆发问，是否有一片巨光从他的头顶上铺展？像助人从梦中跃向醒的那顶降落伞。
　　三十多年后，特朗斯特罗姆依然在处理这样的生死梦醒主题，他第十本诗集《为生者和死者》（1989）里那首题为《牧歌》的连行诗写道：我继承了一座黑暗的森林，我很少去那里。但一天，死人和活人交换了位子，森林活动起来。他觉得：我们并非毫无希望我继承了一座黑暗森林，但今天我走入另一座：明亮的森林。森林是一个活跃于特朗斯特罗姆诗歌的意象，会让读者随处碰到（《序曲》里早晨绿色的地带，正可以读作一片森林）它是诗人时不时就身在其中的环境，来到林间空地散步或开车穿过瑞典森林，是其日常经验的一部分；它又被诗人从生活场域提升至生命场域，精神世界的场域，而它也构成反噬，从压抑迫害人性的缝隙组成的高楼（《局部森林》），直到令人自我窒息（《林间空地》）。我继承的所谓黑暗的森林，可想而知，象征的正是那种被压抑迫害、被自我窒息的命运，逃避它，走入另一座：明亮的森林，照特朗斯特罗姆在这首诗里的说法，大约在于我持有遗忘大学颁发的毕业证书，且两袖清风
　　特朗斯特罗姆
　　04日常生活的残酷真相
　　时而，他会为自己，也为人类异想天开，设计一些具体而微的幸免和振奋，来修正生命沉沦过程中这座我们工作生活的半死的黑森林（《有太阳的风景》），哪怕那不过是牧歌般的虚诳。诸如石头飞滚着横穿过屋子但每一块玻璃都安好无损。（《活泼的快板》）、久久地、久久地，直到早晨把光插入锁孔。黑暗的门打开。（《主啊，怜悯我们！》）、有一天、某个东西向窗口走来。工作中止，我抬头色彩燃烧。一切转过了身。大地与我对着一跃。（《脸对着脸》）我持有遗忘大学颁发的毕业证书，且两袖清风正属此列。但是，实际上，他知道记忆看着我在以此为题的那首诗里他说自己醒来太早但回到梦里已为时太晚，记忆用目光跟随我；在另一首题为《七二年十二月晚》的诗里，他写道：我来了，那个隐形人，也许受雇于一个伟大的记忆，为生活在现在。
　　在一封信里，特朗斯特罗姆称《七二年十二月晚》是他写的一首绝望的小诗。那是他对美军1972年底以越南河内为目标进行圣诞轰炸的直接反应，是对战争，虐杀，对沦为悲惨世界的人间此刻的直接反应。信里，他说：我曾经以为我对尼克松不存在任何幻想了，但我错了。他比我想象的还要糟糕。四年了；诗里，他说：其他一切都是现在，现在，现在。重量定律白天逼我们工作，夜里逼我们睡觉。战争。看来，在现实的森林里，以牧歌传唱的遗忘大学颁发的毕业证书并无效用，无从让人两袖清风地摆脱，挣脱，解脱
　　圣诞轰炸这样的残酷真相，是特朗斯特罗姆需要对付的最极端的人之处境，他继承的最极端的黑暗的森林。不那么极端的常态化处境里，他往往也感触到相应的残酷真相：重量定律白天逼我们工作，夜里逼我们睡觉，要么，他在那首前面提到的《画廊》里讲述的，西藏日本的面具挂在明亮的墙上。但此刻不是面具而是面孔它们从遗忘的白墙上挤出身子
　　为了呼吸，为了追问。
　　我醒着，看着它们拼搏
　　消失，重来
　　有的在互借特征，互换面孔
　　在遗忘和记忆做着交易的
　　我内心深处。
　　它们从白墙
　　遗忘涂过的表层挤出身子
　　它们消失，归来。
　　《画廊》要早于《牧歌》十来年，收录在1978年出版的诗集《真理的障碍》里，所引的这几节，大概预先回应了《牧歌》，或者说，能够让《牧歌》从一个看似超脱实则虚妄的视点回望《画廊》。那种死人和活人交换了位子，森林活动起来的事情，在《画廊》里的我内心深处发生，我醒着，看着它们拼搏，并不觉得我们并非毫无希望，而是遭遇了如他后面所写这里有一种不把自己叫做痛苦的痛苦。这才是所谓真实的画廊画廊有协助遗忘真实的功用，但即使在这样的地方，特朗斯特罗姆也还是体会到了我持有遗忘大学颁发的毕业证书有多么无效日常生活的残酷真相，会从遗忘的白墙上挤出身子，会从白墙遗忘涂过的表层挤出身子！
　　这种挤出，恰是梦中往外跳伞；由面具还原为面孔且挤出身子的呼吸追问，恰是特朗斯特罗姆诗歌更深刻的主题。可以说，他那种从空中朝地心沉降，而又让一种逆反的力量升腾起来的方式，那种既切入内在又外向打开的方式运动其间的，是凸显于景观的视觉隐喻，是提炼自现代、后现代经验的，有着金属质地的如同被车床切削加工过的明晰意象那些临界和穿越的表现，都在从装饰伪造的面具自我返回本来本真的面孔自我，而又企图从如此自我突围出去。这当然针对着人在现代社会里被强行设定角色，去奋力获得某种身份，将日子过成一番表演，让生活服从种种仪规的不把自己叫作痛苦的痛苦的那种（西方化的）困境。
　　2011年，特朗斯特罗姆领取诺奖。
　　05记忆看见我
　　据说，这首113行的《画廊》，特朗斯特罗姆写了整整十年才告完成。这在他量少且慢速的写作生涯里算得上一个极致，一个典型。它处理事业上，我们一步步僵硬地移动就像日本能戏戴着面具，咆哮着歌唱：我，这是我的问题，处理许多人想穿墙而入但绝大多数都被挡在了外面：他们被遗忘的白色喧嚣吞没的问题，处理社会在做机械性的自责的问题，处理我愤懑扔出的问题重又呼啸着飞回的问题，处理许多脸已经绝望另一些脸在经历遗忘的朝圣后丢失了特征的问题，处理这是他的生活，这是他的迷宫的问题特朗斯特罗姆诗歌的那些关注点，那些着重点，汇集在这首诗里，而诗人在其中不仅经常站着不动和经常沉默，还让自己躺成一条交叉的马路。
　　交叉的马路意象，让我想到罗伯特布莱将他这位瑞典同行的诗比作一个火车站：从各个遥远处驶来的火车带着各种相异的事物在此稍停。特朗斯特罗姆自己则在《途中的秘密》一诗里这样比喻其交叉的马路或火车站这般途中的秘密：
　　我站在一间容纳所有瞬间的屋里
　　一座蝴蝶博物馆。
　　在《半完成的头空》里，他又说：每个人都是一扇半开的门
　　通向一间共有的房间。
　　他的眼界开阔，观察入微，他建立的蝴蝶博物馆，他前往的共有的房间收集着、流转着历史与现实境遇里到处散布广泛纷呈的事物万状，意象或隐喻，为了揭示，为了让人因这种罗列、并置、错综和穿越而获得看问题的全新立场和角度，脱出被设定的惯常模式去全新感受，以至幻想正如他告诉李笠的：诗是对事物的感受，不是认识，而是幻想。他意识到其实无从遗忘，因为记忆看见我记忆用目光跟随我或也许受雇于一个伟大记忆（那遗忘大学颁发的毕业证书不过是废纸），当然关乎所谓的见证诗学。但特朗斯特罗姆或许并不相信见证之诗的有效性，留待于一场最后的审判即使在历史的尽头真有那么一场最后的审判，刻意为见证写下的诗行，能作为无疑确实、真切有效的供述并允许呈堂吗？他诗歌的蝴蝶博物馆更属于一切都是现在，现在，现在的一部分，而且是为生活在现在的。
　　1970年春天，特朗斯特罗姆由瑞典学会支付旅费去了一趟苏联，回来后，在他写下的那首最具见证意义的《给防线背后的朋友》结尾，他这样设想未来：我们将在两百年后相会。那时酒店墙里的窃听器已被遗忘。我们终于能安睡，变成正长石。他同一年出版的诗集《看见黑暗》里另有一首《序曲》，其中说：未来：一队空房部队在飞雪中摸索着前进。森林里死人和活人交换了位子仅为牧歌，他在诗里穿梭于各种形态之畛域的旅行，自一个瞬间到另一个瞬间的穿越，首先照顾的是此时此地的瞬息情绪，但并不到此为止诗不是表达‘瞬息情绪’就完了。特朗斯特罗姆说，更真实的世界是在瞬息消失后的那种持续性和整体性，对立物的结合。