他拒绝俄国女皇，让拿破仑低头，却有人说他不是真正的男人？

　　新古典主义最伟大的雕塑家
　　1796年的罗马，法军已攻入城中。
　　我们败了，快跑！城中人人自危，一个石匠之子担忧地看着自己经营多年的工作室门前一片乱象。
　　征战中的拿破仑达维特
　　正当他忐忑不安，令整个欧洲闻风丧胆的敌军将领拿破仑波拿巴将军竟亲自前来护下他的工作室，对其中作品赞不绝口。
　　工作室中让拿破仑赞不绝口的作品
　　这石匠之子到底是谁？究竟何德何能，居然让敌军将领慕名来相护？
　　1hr必打卡的雕塑工作室
　　他就是罗马如日中天的雕塑大师安东尼奥卡诺瓦。
　　彼时欧洲贵族们游学，若没去他的工作室，都不好意思说到过罗马，卡诺瓦大名，因此传到拿破仑耳中。
　　安东尼奥卡诺瓦像
　　试图和能满足地享用高汤炖肉的艺术家谈金子是无济于事的，还请阁下别白费功夫。
　　卡诺瓦对试图砍价的英国大使说
　　不管拜访者来头多大，卡诺瓦都谢绝议价或修改作品。要么买，要么走，工作室享有不受资助人审美限制的创作自由。饶是如此，他的高价原创仍然一经推出就被抢购一空。
　　模特在卡诺瓦工作室中做准备
　　油画背景中依稀可见这尊《丘比特和普绪克》卢浮宫
　　卡诺瓦名号响彻欧洲，各国贵族都以收藏他的雕塑为荣，就算买不到原创，也要带回他的周边。
　　卡诺瓦忒修斯原件
　　VA博物馆中被英国贵族收藏的复制品，卡诺瓦的人气之盛，让为他做周边的工坊都极为富庶
　　他如此风头无两，
　　让人几乎忘了，
　　他的艺术生涯险些毁于一旦。
　　2hr天才与考验
　　卡诺瓦生于石匠之家，父亲早亡、母亲改嫁，他在爷爷铺子里长大
　　1760年代，威尼斯附近小镇石匠铺中，稚童卡诺瓦被爷爷敲石头的声音唤醒。他从小与石料相伴，本能地好奇石头里藏着些什么。在其他孩子无忧玩闹的十岁，灵气非凡的他已独立接下雕塑委托，不久就被名师收为徒弟。
　　威尼斯每个角落都藏着艺术
　　城中雕塑，给予卡诺瓦最初的震撼
　　卡诺瓦随师父来到威尼斯，他只要一有时间，就去看城中那些屋宇转角的雕塑。古典神话的哀婉凄美让他痴迷不已，不禁潸然泪下。他夜以继日的刻着画着，似不知倦。
　　俄尔普斯安东尼奥卡诺瓦埃尔米塔日博物馆
　　一个天赋异禀又努力的人是会发光的，年仅16岁卡诺瓦在威尼斯议员委托下，雕琢出首尊传世之作俄尔普斯和欧律狄刻。
　　只一眼，她重新坠入地狱，冥王不可能第二次仁慈
　　俄尔普斯历经万难，求得冥王放亡妻欧律狄刻回阳间，却违背其警告，在尚未离开冥界前转头看她。卡诺瓦冻结了神话中最戏剧的一眼：欧律狄刻被雾中恶灵拉入地狱，再次痛苦湮灭，俄尔普斯脸上交织着惊愕与绝望。
　　他将巴洛克时期的情绪张力发挥到极致，冰冷大理石在他手下竟惊心动魄如斯
　　议员看到这尊作品时，惊讶得合不拢嘴。摄人心魄的情绪，让他难以相信这雕塑出自一位稚气未脱的少年之手。如此天才，若赴西方艺术中心罗马发展，必然前途无量！议员立刻去信将卡诺瓦介绍给罗马教皇，还承担他所有的费用。
　　卡诺瓦的作品不过是浅显模仿自然，而非具备本质美的古雅之艺。他对贝尼尼学派的盲目热衷，只让人感到奢靡放纵。
　　艺术时评家福诺
　　当卡诺瓦志得意满地抵达罗马，却受到当头一棒。艺术时评家们的谩骂铺天盖地而来，模仿者、粗浅无知一句句不堪入耳之言，冷冷地打在他心头。那个年代，时评家的恶评毁掉了太多初出茅庐的艺术家。一时间，教皇家族对他充满质疑，他四处接不到委托。
　　卡诺瓦游历期间习古之作大都会博物馆
　　他在罗马、佛罗伦萨、那不勒斯和博洛尼亚等地留下足迹
　　遭此劫，卡诺瓦并未一蹶不振。难过之后，他冷静下来重新审视自己受批判的方面。他自问，到底孰为时评家所说的古雅艺术之真谛？本质美又为何物？
　　颂扬理性崇拜的启蒙思想，影响卡诺瓦一生
　　为寻其解，他游历各地潜心研习罗马希纳古迹的共性。在此期间，卡诺瓦听启蒙思想哲人们说，美是跨越时间和地域的，引人深思而不挑逗感官之欲。他反复咀嚼哲思终有领悟时，威尼斯驻罗马大使的委任宛如及时雨，扭转了他的困境。
　　他深思着，凿下刻刀，落成一尊英雄忒休斯与牛头怪兽米诺陶洛斯。卡诺瓦把时间定格在忒休斯斩杀怪兽后，雕塑上不见战争的惊心，只见永恒的宁和典雅。
　　卡诺瓦的忒休斯，呈现出对古典的深刻见解，他不是单纯仿古，亦不落巴洛克戏剧俗套。这件作品乃是博古通今之大成，是前所未见的存在。
　　艺术史学家乔治汉密尔顿
　　宁和与典雅，是卡诺瓦的风格，也被后世艺术史学家称为新古典主义雕塑开端。
　　之前对卡诺瓦恶语相向的时评家们，纷纷因这尊雕塑对他刮目相待、写来各种溢美之词，26岁的卡诺瓦终于在罗马站稳脚跟。
　　连克莱蒙十三世陵墓这般重要项目，也由他负责
　　求他作品的信笺从四面八方如雪花般飞来，教宗也对他青眼有加，有重要委任，总在第一时间想到他。作为教宗的红人，卡诺瓦登上罗马艺术之颠。
　　卡诺瓦一改巴洛克时期的奢丽，这组作品简洁而充满秩序
　　而对于卡诺瓦而言，
　　用刻刀缔造奇迹才是他的使命，
　　不久后，他的创造让整个欧洲叹服，
　　在艺术史上刻下深重一笔。
　　3hr绝世雕塑的诞生
　　卡诺瓦正在创造奇迹
　　意气风发的卡诺瓦接下英国贵族订单，他从古罗马壁画中得到灵感，经多次设计、细细琢磨，终于落成惊艳世界的《爱神之吻》。
　　把手让雕塑能旋转：烛火摇曳，经特殊处理的卡拉拉大理石莹润生光，人物肤如凝脂。丘比特和普绪克的姿势，形成最稳定的三角形。他们交错的手臂则是不稳定的椭圆形，看上去静中有动
　　普绪克为了和挚爱丘比特重逢，甘愿以肉体凡胎承受重重考验，却因此陷入永眠。卡诺瓦刻画了爱神丘比特从天而降，将要唤醒她的瞬间。
　　你必须绕着它走，从上下左右反复欣赏它，这尊雕塑包罗万象之美，每个角度都向你展示一番不同的天地。
　　艺术史学家米卡克里斯滕森
　　雕塑娓娓道来动人的故事卢浮宫
　　卡诺瓦策划了一台大理石上放映的大戏，只有绕着《爱神之吻》走一圈才能看清完整剧情的进展。你停在某处，映入眼帘的是永眠中普绪克柔软无力的胴体。
　　肌理之美让人叹为观止
　　再稍稍走动几步，你才会看见丘比特抚着普绪克的脸，将在她唇上落下羽毛般的轻吻。每个角度，都透着古典神话的梦幻感。让你不禁放轻脚步、屏住呼吸，生怕惊扰了这瞬息，少时清纯爱恋的甜，尽在不言中。
　　卡诺瓦把希纳神话中最浪漫的故事体现得淋漓尽致
　　整尊雕塑呈轻盈上升态势，对应普绪克参透爱之本质后飞升为灵魂女神。灵与爱、瞬间与永恒、光与影在此达到最唯美的平衡。
　　卡诺瓦不可思议地调和了巴洛克动态张力和新古典主义典雅庄重
　　《爱神之吻》的美有目共睹，俄国女皇叶卡捷琳娜因此十分倾佩卡诺瓦之才。她许下极高待遇，诚聘卡诺瓦为宫廷雕塑家，却意料之外地被婉拒。卡诺瓦太爱自己的国家，不愿离开。
　　我属于意大利，不去异国他乡做宫廷艺术家。
　　卡诺瓦
　　卡诺瓦远程接下俄国女皇订单，如今这些作品被收藏在埃尔梅塔日博物馆
　　然而，也是因为这尊《爱神之吻》，
　　卡诺瓦被教皇委以远走异乡，
　　出使法国重任。
　　4hr文化使者艺术家
　　同法国画作中的欢欣不同，直到如今意大利人都为国宝流失而痛心
　　法国皇帝拿破仑波拿巴大帝对战败的欧洲艺术之国意大利屡行掳掠，无数国宝因此流失，包括卡诺瓦制作给英国贵族的《爱神之吻》和很多其他雕塑。
　　教皇庇护七世将卡诺瓦册封为金马刺教宗骑士兼文化与古董大使，派他去和法国皇帝谈判，阻止意大利重要国宝进一步流失。当卡诺瓦面见法国帝王时，发现拿破仑就是当年那位在乱军中护住他工作室的将军。
　　卡诺瓦雕刻了好几尊维纳斯全被法军掳走，现在纷纷辗转到了大都会博物馆和赫斯特古堡等地
　　几番谈判，拿破仑答应不再动意大利国宝，代价是卡诺瓦为波拿巴家族塑像。卡诺瓦答应了，却在私底下犯了难。这听上去轻易的要求，对他而言却是破例而行。
　　卡诺瓦的和平女神以约合人民币4860万元高价成交。他专注古典神话，极少做肖像
　　那些要求做肖像的人，不在乎艺术本身，只在乎炫耀自己。
　　卡诺瓦
　　在卡诺瓦观念中，美是理想古雅、冷静理性的。真人面容难免有缺憾，时时流露不同情绪，全然不符合这些标准。但为了维护祖国艺术，他只能屈服。
　　卡诺瓦为拿破仑塑铜像
　　精明如拿破仑，自不做亏本买卖。随着卡诺瓦伟大的作品震撼世人，波拿巴族人的形象，在人们心中留下经久不衰的烙印。
　　电影《帝国的维纳斯》中波利娜为卡诺瓦做模特
　　这天，卡诺瓦收到了个让他大为惊吓的订单，来自拿破仑声名狼藉的妹妹波利娜公主。谁没听过她风流混乱的恶名？她要求亲自为卡诺瓦当维纳斯像的模特。
　　波利娜希望自己的美在艺术中永存
　　纵使万般不愿，卡诺瓦考虑到波利娜不仅是拿破仑最爱的妹妹，还嫁入了罗马历史悠久、权势极大的博尔盖塞家族，他只能认命接下订单。当卡诺瓦见到慵懒的波利娜完美躯体的瞬间，才思如泉涌，将不满全抛在了脑后。
　　卡诺瓦委婉建议：或许月神狄安娜与公主风雅更配？
　　波利娜笑道：就要维纳斯，没人相信我的贞洁。
　　胜利者维纳斯，如今是博尔盖塞宫的镇馆之宝
　　皮肤吹弹可破、卧塌柔软得让人难以想象是大理石
　　这尊《胜利者维纳斯》1808年完工时，舆论一片哗然，人们难以置信，一个已婚的贵族之女竟做出如此不知廉耻之事。波利娜全不在乎风言风语，她看着卡诺瓦除了对美的崇敬，不含丝毫杂质的眼睛，就知自己的容貌已被他凝结成大理石上的永恒。
　　卡诺瓦不是个真正的男人，我在艺术面前要放下伪装。
　　波利娜波拿巴
　　后人见到她，只有一声喟叹
　　在卡诺瓦不懈努力下，拿破仑信守承诺地没带走更多意大利国宝。庇护七世教皇对他不辱使命十分满意，立刻将他的作品加入梵蒂冈收藏。能进入教皇收藏的当代艺术少之又少，对艺术家来说是无上殊荣。
　　帕尔修斯的胜利安东尼奥卡诺瓦梵蒂冈博物馆
　　在我看来，雕塑有五个黄金时代，古希纳时期、罗马帝国时期、中世纪、米开朗基罗文艺复兴和卡诺瓦的新古典主义时期。
　　艺术时评家福诺
　　就连最严苛的批评家也无法否认，卡诺瓦开启了一个时代。
　　可谁也没料到，拥有一切的卡诺瓦，一天居然辞去功名、关掉工作室离开了，罗马再没人见过他。
　　晚年的卡诺瓦
　　他已是看透人间千百变的垂垂老者，知道病弱的自己时日无多。他想，名气也好、崇敬也罢，不过浮云过眼，与其纠结身外之物，为何不穷尽毕生所知、倾尽所剩之力，打造最后一个独属他的永恒呢？
　　他用尽余下时光打造神庙
　　穹顶受万神庙影响
　　带着这个执念，卡诺瓦回到故乡，建造永存他心中的，那一座综合古典风格千古之美的建筑。
　　可惜，建筑尚未落成，他先一步辞世而去。他的世界很宽，宽得整个欧洲都为他哀悼。他的世界很窄，窄到装不下除了艺术以外的其他。一凿一刻之下是他的乾坤，他听到的，只有凿子敲在石头上的声音，咚咚，咚咚。
　　他极为高产，这只是冰山一角
　　在人类思想和作品之上，
　　为自然所不能及，
　　是卡诺瓦缔造的美。
　　拜伦勋爵
　　小编霁泠
　　收集资料整理报道
　　更多名人艺术类文章，欢迎关注LicorneUnique