王中军和华谊兄弟的至暗时刻

　　他是中国企业家里最懂电影的人，中国电影界里最懂商业的人；他是中国电影商人里最爱作画、收藏画的人，也是为了拯救公司，不惜卖画、卖豪宅的人。曾经的龙头企业华谊兄弟连续两年亏损，面临退市风险。王中军和他的华谊兄弟，该如何度过至暗时刻。
　　连续亏损两年的华谊兄弟正面临着退市风险。
　　不久前，华谊兄弟董事长王中军将其持有的香港中半山富汇豪庭2座高层A、B室相连的房子，以2。2亿港元（折合人民币约2亿元）出售。
　　这是他继卖画救公司后，又完成了卖房的壮举。
　　去年8月，王中军卖掉自己精心收藏的字画时，留下了一句豪言壮语：为了公司的安全性，我什么都可以卖掉，这个没有什么丢人的。
　　从杂牌公司到电影龙头，王中军始终游刃有余地在电影与商业之间无缝对接。就像华谊投资人汪潮涌对王中军的评价：他是中国企业家里最懂电影的人，中国电影界里最懂商业的人。
　　然而，阳光的背后究竟折叠起多少暗斑？个中艰辛恐怕永远只是树下的一摊阴影，令人视而不见。
　　爱画的商人
　　比起电影公司老板的标签，王中军更爱说自己是一名画家。
　　他爱作画，也爱收藏。
　　他曾在接受媒体采访时提到：因为我房间里有这样的干枯茉莉，我觉得挺有绘画感，就画了。不会需要特意去找这种题材，梵高就是这样的。
　　他对艺术的崇拜锁定在上个世纪印象派的画家里面：
　　我去巴黎，几乎没有一次不去奥赛美术馆的，最大的原因是那有梵高、莫奈和高更，我是学美术的人，梵高画的都是特别小的东西，我特别喜欢他画的一双鞋，一个小椅子，他住的小房间画了多少画，一个单人床，完了摆一把小椅子就画得非常美，那种东西特别能打动我。
　　王中军自己的画里也处处可见梵高的影子粗犷弯曲的笔触、饱满冲击的色彩，还有经常出现的天空、树或田野。
　　2014年11月4日，王中军在纽约苏富比印象派与现代艺术晚间拍卖中以6176。5万美元，折合人民币逾3。77亿元拍得梵高的一幅静物画《雏菊与罂粟花》。
　　他的好友兼投资人马云曾亲眼见证了其收藏的百幅名画，叹为观止。
　　赚钱养着自己的梦想是大多数人的梦寐以求。而王中军能够做到，背后是20多年在电影圈的摸爬滚打。
　　1976年，王中军初中还没有毕业，不满16岁时便应征入伍。他本想走父亲的老路，建功立业，结果在军队一待就是四年。
　　经常在大半夜站岗、一坐火车坐上十几个小时、连续四十八小时不睡觉王中军的这段军旅生涯完全吃苦的主色调填满。
　　但在他看来，一句我不知道到底有多苦，就将往日辛酸一带而过。如今想来，在军队中的历练培养了他坚韧、乐观的个性。
　　后来，王中军复员回到北京，在父亲帮助下谋到一个物资部保卫处的工作，在保卫处其实和看大门的性质是一样的。一眼就能望到头的工作对于野心勃勃的王中军来说，怎么可能满足？他很快便辞职了。
　　这段时间，他干过体制内出版社的美术编辑，还做过广告经理，但总觉得这些工作不满意，后来干脆在29岁那年选择了赴美留学。
　　1994年，在获得美国纽约州立大学大众传媒专业硕士学位之后，王中军怀揣在美国赚到的10万美元，回国开始在市场经济初开的混沌漩涡中试水创业。
　　华谊当时的经营很艰难，刚开始做的是一本小杂志，刊登一些广告，然后直邮给使馆和三星级以上的高级公寓。在此期间，经商遭遇挫折的弟弟王中磊也加入到哥哥麾下，共同经营华谊广告公司。
　　关于那段时光，王中军曾在媒体采访中提到：我当时在美国留学的时候，天天打工，就为100块钱而努力奋斗13个小时，再往前推，我当兵的时候一个月只有6块钱，谁会去想到你今后会创造了一个‘电影帝国’。
　　华谊起航
　　1998年时，一个突如其来的契机，为这个广告公司开启了通往影视行业的辉煌之路。
　　一天，王中军在路上偶遇出国前的老同事，对方正在做电视剧生意，并给他详细讲述了电视剧行业的利润前景。
　　很快，王中军投资拍了自己的第一部电视剧《心理诊所》。这是一部喜剧，由英达导演，蔡明、杨立新等人主演。虽然没有拍戏经验，但王中军利用自己做广告的优势，进行了很好的推广，结果第一部戏居然盈利百分之百，初尝硕果的王中军从此一头扎进了电影圈里。
　　当时，华谊第一次尝试着投资了三部影片，分别是陈凯歌的《荆轲刺秦王》、姜文的《鬼子来了》以及冯小刚导演的《没完没了》。
　　尽管前两部让华谊蒙受了不小的损失，但充满京味儿、书写普通小人物生活的《没完没了》却大卖3300万票房在2000年总票房榜中排名第二。
　　正是《没完没了》，让王中军遇到了帮助他把版图做大的贵人，冯小刚。
　　紧接着，王中军又和冯小刚合作了《一声叹息》。那是2000年，但华谊兄弟就以导演工作室的机制紧紧拴住了冯小刚。这种合作形式在当时并不多见，足以证明王中军独具慧眼。
　　《一声叹息》的主演是张国立、徐帆，都是当年影坛的扛把子。电影讲了一个男人在妻子和情人之间周旋的故事。冯氏喜剧特有的黑色幽默精神已经在这部电影里崭露头角。
　　冯小刚擅长展现市井文化，他的作品既有娱乐属性，容易获得商业上的成功，又内含一股聪明劲，四两拨千斤地批判，不是全然的媚俗。
　　王中军和王中磊恰恰看中冯小刚的这一点。王中磊曾说：小刚严格说，是华谊电影版块创始人之一，我们成就了小刚，小刚也成就了华谊的电影。
　　除了商业和艺术观念上的一拍即合，王中军和冯小刚在气质上也颇为相似。
　　由于多年在社会打拼，王中军的身上透着一股江湖气，大方且仗义。恰是这种江湖义气也吸引了冯小刚，他成为了华谊真正的兄弟。
　　王中军的讲义气不只是针对冯小刚。在对待员工福利的问题上，他向来慷慨大方。
　　他曾拿出了公司20的股份送给核心团队：持股者名单中，既有知名导演、制片人、当红演员，也有秘书和司机。
　　华谊兄弟在中国电影产业里也开创了许多先例，建立了最早的电影导演工作室，最早开始做经纪业务、签艺人
　　恰因王中军这种敢于尝试、不拘小节的个性，最终才会缔造出一个如此庞大的华谊帝国。
　　绝地求生
　　去年八月亚布力中国企业家论坛上，王中军自爆前年的中国嘉德秋季拍卖会上，拍卖品中有一半是自己的画，但卖画过冬不丢人。
　　如今，王中军又疑似为华谊兄弟周转资金出售了豪宅。时隔十年出售的这所豪宅，净赚8800万港元（折合人民币约8000万元），涨幅约66。
　　疫情冲击下的影视寒冬竟将龙头企业的大佬逼至如此境地。
　　2009年，华谊兄弟成为创业板影视第一股。上市首日，华谊股价上涨超147，领跑娱乐板块二十余家企业。
　　而后，王中军对公司的核心管理层表达，华谊不应当只做电影，应该效仿好莱坞几大娱乐巨头的发展路径。
　　在去电影化的思路下，华谊将其传统的影视艺人经纪业务模式分为三大板块：影视娱乐，品牌授权与实景娱乐和互联网娱乐。
　　不过，这次转型不太成功，正如财经作家吴晓波在《大败局》中所说：企业家应当专注于自己熟悉的领域，盲目扩张到其他领域具有冒险性。
　　在华谊兄弟奉行去电影单一化战略的几年时间里，公司的其他业务没能发展起来，电影观众却日益减少。
　　2014年是一个分水岭。
　　当年，中国电影行业全年票房实现294亿人民币，同比增长35。78，市场进入高速发展期。占据了国产片票房市场份额58的五大民营电影公司中，光线的市场占有率达到了19，博纳为15，当时刚成立两年的乐视影业也从此前的8上升到11。
　　在2012年和2013年均为冠军的华谊兄弟却意外跌出三甲，位列第四，其电影票房收入仅占国产电影全年票房的7。
　　这一年，华谊兄弟在电影发行领域的份额则下跌至第八位，市场份额仅剩2。
　　2016年，华谊兄弟出现了首亏，同时代表公司主营业务收支状况的扣非净利润呈负数，为4018。28万元，这是华谊兄弟在创业板上市八年以来首次出现。
　　从那之后，华谊的状况一再滑坡。
　　2019年底，在一份内部信中，华谊兄弟执行总裁王中磊坦言2019年是创业25年来最艰难的一年。
　　2019年，华谊兄弟巨亏39。6亿元，同比减少262。32；实现营收21。86亿元，同比减少43。81。
　　2020年必将是他们输不起的一仗，又遭遇了疫情。2020年一季度，华谊兄弟又持续亏损1。43亿元。
　　为了补上这些亏空，王中军和王中磊兄弟动作频繁。
　　先是在2019年7月，华谊兄弟靠抵押电影设备换取了4000万人民币；
　　去年8月，王中军坦言自己在卖画换取资金以解决公司流动性的问题；
　　去年9月，华谊兄弟及全资子公司华谊国际投资以5500万美元（约合3。9亿元人民币）转让了其持有的GDC公司全部股份，所得资金将用于补充公司流动资金；
　　去年12月31日，华谊兄弟出让卖座网4股份给卖座网CEO陈应魁，转让价为904万元。
　　这两年华谊似乎一直在用拆东墙补西墙方式自救，不过亏损就像无底洞一般，欲壑难填。
　　若华谊在2020年未能盈利，公司将迎来三连亏，将面临退市风险。
　　过去的行业翘楚究竟该如何走出惨淡经营的局面？