黄西，脱口秀在天之灵归队

　　19年前他从生化博士转行做喜剧演员，曾受邀在白宫记者年会上表演，近日以选手身份参加《脱口秀大会》。
　　作者：陈嵘伟黄先懿
　　《脱口秀大会》第四季淘汰赛上，黄西出场，全场观众、选手、领笑员纷纷起立鼓掌，人群中发出不可置信的感叹是真的吗？他是我的偶像！
　　表演中，黄西调侃邀请他上访谈节目的杨澜、以编剧身份给他节目供稿却被拒绝的李诞，也把自己这些年的起起伏伏写进段子：如果不是我当年把脱口秀引到中国，就不会有《脱口秀大会》，我今天也就没有这个机会来参加海选。开讲两分钟，4位领笑员全部拍灯。
　　入行19年，这位中国脱口秀界当之无愧的元老，突然出现在新人云集的舞台上，不少观众甚至参赛选手纷纷表示万万没想到。顶着第一个在白宫记者年会上表演脱口秀的亚洲人第一个跻身美国主流喜剧界的华人等诸多光环回国，这些年黄西见证了中国脱口秀从起步到飞跃的巨变，也经历了头顶光环的消散，但他对脱口秀的热爱日益深厚。
　　被仰视的惊喜选手
　　刚刚看了这么多年轻演员的表演，我压力非常大，有一种长江后浪推前浪的感觉，你们都太优秀了。但是我就想问你们一件事，你们去白宫演出过吗？这个凡尔赛段子，是黄西在《脱口秀大会》第四季舞台上丢出的第一个包袱，成功为他赢得了大片笑声。
　　那场于白宫进行的演出发生在2010年3月的美国记者年会上，黄西作为唯一受邀的脱口秀演员，在美国副总统、国会议员、美国最高法院法官以及众多美国著名记者面前，进行了一段15分钟的脱口秀表演，轰动全美。时任美国副总统拜登在会后对他说：黄西，你将来成了大名人后，如果你的佣人告诉你乔拜登在门口等你呢，请千万不要问Who？
　　年会结束后，他在白宫表演的视频很快席卷华人圈，并远渡重洋，登上中国各大视频网站的热榜，成为许多国人对脱口秀的启蒙。黄西自己也未料到，他的脱口秀表演竟能在国内收获如此热烈的反响。
　　2011年，黄西的自传《黄瓜的黄，西瓜的西》在中国出版，他的草根过往为更多人知晓：出生于吉林白山的一个普通家庭，上世纪90年代赴美攻读生物化学博士，32岁从零开始接触脱口秀，利用业余时间在酒吧练习，花了8年时间登上美国主流喜剧节目《大卫莱特曼秀》《艾伦秀》的舞台，而后受邀到白宫表演，一战成名，成为一名全职脱口秀演员。黄西的经历，如同一粒投入水面的石子，率先激起了中国脱口秀的涟漪。
　　不止一位脱口秀演员表示，自己走上这条道路是受到黄西的影响。如果没有黄西，很多人会缺乏勇气。曾经怀着朝圣心情参加黄西新书签售会的脱口秀演员程璐说，黄西于中国脱口秀而言，是一个有着励志意义与复制可能的模板人物。杨蒙恩更直呼黄西是脱口秀演员的理想人生，被称为脱口秀天花板的周奇墨也连忙将OG（元老）称号拱手相让。正因如此，当黄西在《脱口秀大会》中调侃自己是脱口秀在天之灵时，台下一片欢呼与掌声。
　　2021年，黄西参加《脱口秀大会》第四季。
　　这次以选手身份参加《脱口秀大会》的录制，黄西的本意是和年轻同行切磋切磋。我以为就是作为惊喜选手讲一下就完事了。自2013年回国发展以来，黄西大多数时间都在北京，参加《脱口秀大会》对他来说，是一次难得的、能与全国各地年轻同行交流的机会。
　　回国这些年，黄西切身经历了中国脱口秀的飞速发展，与美国打法的不同也日益明晰：中国是团队作战、集体创作，能够很迅速地产出好多东西来，在美国可能得8年到10年能做到的事，在国内有可能6个月就干出来了，机会特别多，大家都觉得在一个特别大的、前所未有的浪潮里。
　　2009年，黄西参加美国电视节目《艾伦秀》。
　　黄西去哪了
　　黄西在段子里讲，2013年回国的时候，发现自己比脱口秀还火。事实的确如此。彼时，黄西已是美国喜剧界红人，杨澜、鲁豫接连邀请他做了专访。而当时脱口秀在中国尚处于起步阶段，线下脱口秀俱乐部仅在南方城市有零星几个，北京的脱口秀演出刚刚在极少数酒吧和俱乐部冒头。
　　有当年在北京看过脱口秀演出的观众回忆，有黄西的场次，他大多都是压轴。现场为数不多的观众包括演员，对其他人的表演大都意兴阑珊，唯独看到黄西上台之后，都会报以欢呼、掌声和欢笑。
　　黄西的表情和肢体语言。
　　近几年《吐槽大会》《脱口秀大会》风生水起，造就一批脱口秀明星，线下脱口秀俱乐部也如雨后春笋在全国各地纷纷成立。有人说，中国脱口秀的黄金时代到了。然而，将脱口秀引入中国观众视野的黄西，却与这股热潮背道而驰，渐渐远离了大众话题中心。偶有人问，黄西去哪儿了？
　　回国后，黄西接下央视抛来的橄榄枝，成为财经频道《是真的吗》节目主持人。不管你走到哪儿，有台电视就能看央视的节目。黄西坦言，加入《是真的吗》原因之一，是央视强大的影响力，他想借此让更多人看到脱口秀。
　　黄西回忆，最开始在国内讲脱口秀的时候，在上海连续4场，底下观众清一色都是大学生、白领。到2015年之后，观众群年龄跨度、职业类型的壁垒才慢慢不见了。在他看来，其中就有这档节目潜移默化的影响。那会儿很多人看《是真的吗》，老人看，小孩儿也看，观众对脱口秀的接受程度也大多了。
　　在这档生活科学类互动求证节目中，每期两分钟的开场秀是黄西的脱口秀表演时间，其余节目内容则由真相视频调查、现场真假实验、嘉宾猜真假游戏环节等构成。这是当时中国仅有的两档有脱口秀舞台的电视节目之一，另一个是王自健主持的《今晚80后脱口秀》。而后者的导演正是后来拉李诞入伙、创办笑果文化的叶烽。
　　2017年，笑果文化和腾讯视频联手打造的《脱口秀大会》第一季上线，成为中国脱口秀热潮的第一波推力。而如今鲜少有人记得，同年还有一档由黄西担任评委的《CSM中国职业脱口秀大赛》曾在爱奇艺播出。杀入节目20强的选手里，有如今的脱口秀OG周奇墨、人气脱口秀演员皮球。那会儿点击量也是破亿的，很遗憾没有再做第二季、第三季。谈起这档节目，黄西有些感慨，其实《脱口秀大会》也是到第三季才真正火起来。
　　除了电视、网络综艺，黄西还创办了脱口秀俱乐部笑坊，组织线下演出、培训新人，《脱口秀大会》热门选手Rock就是从笑坊培训班里走出来的。2014年到2019年，黄西还花了不少力气去做融入脱口秀元素的情景喜剧，可惜由于投资、市场等因素，一直未能如愿。这次参加《脱口秀大会》第四季在段子里讲到，投资方将资金撤出，改投区块链的桥段，就出自这段经历。
　　然而，黄西最享受的还是线下演出。每年举办巡演，他不仅琢磨段子，也琢磨观众：天津观众喜欢接话，北京观众对callback（扣题）反应最好舞台上，当我抖出包袱，台下一片笑声，感觉特别好。黄西说，真正好的脱口秀演员必须坚持线下演出，综艺节目里那些可乐的段子，都是在线下演出中磨出来的。
　　黄西在线下演出。
　　认命与沉迷
　　《脱口秀大会》第四季总导演谭晓虹认为，脱口秀就是好笑地讲你的故事。不同于需要师傅领进门的相声，脱口秀似乎完全没有门槛，妙趣横生的段子往往源于表演者的生活积累。李诞也多次在节目中强调自己的观点：每个人都能做5分钟脱口秀演员。
　　而黄西则认为，说脱口秀容易，但成为一名职业脱口秀演员，却要经受重重考验。他曾在其自传中写道：在美国，脱口秀演员一般需要15年时间才能够一夜成名，同时，也可能要花15年时间才发现自己不适合说脱口秀。
　　成名之前，黄西也经历了很长一段寂寂无名的时光。在2007年儿子出生后，他甚至一度远离舞台。这中间，黄西面临过身边朋友的不理解、演出屡屡碰壁的现实，还有险遇车祸、遭受歧视等一系列雪上加霜。
　　这些痛苦与磨难大多成为他编写段子的素材，在之后的脱口秀表演中被风轻云淡地讲出，成为逗笑观众的引子。再痛苦的事、再不堪的经历，也可以用喜剧的方式讲出来，这就是脱口秀的力量。
　　在他看来，对一名职业脱口秀演员而言，最重要的是认命与着迷。你得承受得住这种可能性你可能讲到20年的时候还默默无闻，在小俱乐部里面讲。但是你得觉得这是我应该做的事，你得真正爱这个东西，离了它我活不了，而不是因为有回馈才热爱。不管好坏，我这辈子走这条路了，得有这个劲儿才能真正把脱口秀做好。
　　在美国做脱口秀演员时，黄西总是备着两本笔记本，一本小巧的随身携带，一本放在床头，以便随时写下灵感，然后对着镜子或者录像机练习。不能说每天每分钟都沉迷在脱口秀里，但是你确实得有那么几年吃饭、睡觉想的都是脱口秀段子，没有经历过那个阶段的话，你是不可能做好脱口秀的。那些逗得无数观众捧腹大笑的段子，都是在这些日日夜夜的苦思冥想和重复练习中形成的。
　　成名十余年，时至今日，黄西仍然保持着这种创作习惯，有时间就会写段子。只是如今手机替代了笔记本，灵感闪现，就随时从口袋里掏出来记录，一年能攒40分钟到一个小时的表演内容。写好后就拿到线下演出中尝试、练习，每周三四次，循环往复，鲜少间断。
　　2020年，黄西在厦门演出。
　　黄西从小是一个内向而又敏锐的人，总想取悦他人，所以经常将自己的感受深埋心底。他曾听从朋友建议，用写日记的方式来自我排遣，但收效甚微，直到遇见脱口秀。
　　因为我没勇气面对面跟朋友聊这些事，只能去脱口秀舞台讲出来。脱口秀为他提供了一个气口，讲脱口秀的时候，我感觉虽然还是在过自己的生活，但是又可以和生活保持一定距离，这是挺好的一件事。黄西说，脱口秀已经成为他自我疗愈的一种方式。
　　黄西希望，72岁时能在舞台上说我从事脱口秀已经有40年了。在那个年纪还能表演的话，说明就是满腔热情，而且实现了自己的理想。一辈子在做自己喜欢的事，我觉得这几乎是一个完美人生吧。