豆瓣9。5分，这套在纽约放飞的视频真是让人大开眼界

　　当疫情、vlog、城市、纪录片这些关键词罗列在一起时，是不是你的脑海中已经有了一堆画面。
　　不过，可能大同小异，无非是煽情的、励志的、治愈的
　　今天，就想给大家推荐一部非典型vlog，它身体力行的打破着这种表达形式的深度和幽默感的上限。
　　《约翰威尔逊的十万个为什么？》，豆瓣9。5分，凡是看过的人都毫不吝啬的送上了五星好评，大谈着本片带来的震撼观感。
　　导演约翰威尔逊是个名不见经传的影视从业者，曾经担任过私家侦探、电视购物节目的摄影师，一当就是五年。
　　日复一日的把镜头对着一块又一块牛肉给出机械性的特写再拉远，有时候也会换成鸡肉。
　　他独居，人近中年还靠楼下老房东的投喂，照顾着自己的生活起居。
　　深度社恐，把本子分成均等的小格子，几十年来严格记录每日的行程。
　　没错，你可能也看出来了，威尔逊是一个超级nerd。
　　（唯一反方向的那一位）
　　他就住在纽约城，这个庞然钢筋大物之中，像每一个在汽车尾气中时隐时现的行人一样，随着可以如精灵般被城市的现代化进程抹去。
　　唯一不同的是，威尔逊有一台摄影机，他将自己连同镜头向纽约敞开。
　　（唯一的对镜自拍）
　　因此，本片与其说是纪录片，更像是vlog，或是一个私人视角的纽约影像散文。
　　本片共有六集，每集时长不到半个小时。
　　而且都有一个可以被投放在B站生活区的小标题，比如：
　　如何进行闲聊
　　如何搭好脚手架
　　如何制作烩饭
　　但实际上，每一集的内容却是一场极其放飞的纽约思绪漫游。
　　威尔逊以令人咋舌的素材量构建起全片（长达3年的影像积累），那些餐馆招牌、井盖、拉屎的小狗、沉思的路人、争执的情侣，所有碎片般的都市图景都根据他靠旁白显灵的思维意识串联起来。
　　可以说纽约日常碎片絮语旁白就是这部高分作品的全部。
　　一切就从某个无厘头的问题开始，威尔逊走上大街，随处停下，随机的展开交谈，让镜头成为自己的口罩，在到处都是限制的纽约，展开一场不受限的人类观察。
　　都市的肉身
　　在现代性这个庞杂的议题中，都市是最鲜明的表征。而当我们为它寻找一个例子时，纽约无疑是最好的选择。
　　在这个城市里，每一个角落的每一刻都在深刻实践着马克思的那句名言一切坚固的东西都烟消云散了。
　　在威尔逊的影片中，相比于零散的人，真正的主角是纽约城，它以背景的姿势站在最显眼的位置。
　　我们得以在影像中触摸到城与人的关系，看到一座都市如何成为个体的气质，而我们又是如何不自知的在和空间的磨合中形成自我。
　　那些时代广场上的人潮、长着同一张脸的十字街头、奇装异服的流浪汉、面目狰狞的拾荒者看似是他们自己，但在某种程度上不如说是纽约城的肉身。
　　比如在第二集中，威尔逊就选择了城市中最常见的脚手架展开一篇影像小论文，深入着城市与人的关系。
　　如果提问在纽约什么最多？
　　答案一定是脚手架，它出现在每一个建筑外围，成为人们日常生活的一部分。
　　脚手架的搭建首先就意味着未完成的、半成品的、公共的、临时的，它以自身的工业属性具像化了纽约的气质。
　　当人们视若无睹的以肉身穿梭在钢筋材质的长廊中时，现代化进程就已经在不断的应验。
　　都市人总是有办法安于一切暂时性的体验，再自欺欺人的获得永恒的质感。
　　但威尔逊又进一步发现，总有一些脚手架展现出不同的样子。它们被商铺改造成法式树荫或灵异鬼屋，从千篇一律变成一种可供盈利的景观。
　　而那些生活在其中的普通人呢？
　　他们倚靠着脚手架下棋、接吻，甚至思考人生。
　　就这样，冰冷的脚手架看似在人的改造和接受中，变得温和起来，成了卧室、办公室、健身房。
　　公共性的物就这样转化成了私人化、有生命的体，成为个体的组成部分。
　　但威尔逊进一步思考着，当我们将脚手架纳入日常的时候，其实就是在向城市妥协，把它安插进我们的生活。
　　就像Bra是乳房的脚手架，牙套是牙齿的脚手架。
　　不需要城市的规训，我们自行赋予自己种种结构，在这种结构中，脚手架的不便与压抑也就逐渐常态化了。
　　（脚手架给盲人带来了极大的不便）
　　甚至渐渐的，在上流建筑的外围会包裹着一些高级的脚手架，成为一种等级的象征。
　　本该是暂时性的东西，却被深深的内化到社会的秩序逻辑，这大概就是城市空间的威力吧。
　　而在本集的尾声，一栋大楼坍塌的意外新闻，让威尔逊提出了进一步的追问：我们真的需要脚手架么？
　　它的搭建是为了防止高空坠物的风险，但事实上再多的脚手架也挡不住大楼必然的倒塌。
　　在这个追问中，城市和人产生了统一，就像没有脚手架的纽约本该更加鲜活，它的美丽就在于它的危险。
　　而试图将生活托付给某种安全区的我们，是否该明白，脚手架所画下的四方结构，远比围墙的倒塌更加危险。
　　这就是城市，也是威尔逊镜头中的纽约，它在人们对它的狂热赞叹和深仇大恨中不断的再生、征伐，浸入一个个体的生命全程。
　　城市的语法
　　在威尔逊的影像中，他用语言和影像的对应，创造了一种全新的匹配关系。
　　人类社会的实质其实就是一种匹配符号和意义的匹配。
　　这种匹配让我们不会对着天空叫大地，说到鲜花脑海中不会浮现出狗屎。这种关系让人类得以思维，得以区别于动物开始理解世界。
　　匹配可以是老实的，但也可以是危险的。
　　白鸽是和平，红灯停绿灯行，白胳膊就想到光身子
　　尤其是，在如今这样一个视觉主导的世界里，动态图像比文字更直接的框定一切。
　　在思绪还未到达的时候，就已经靠算法急切的给出了答案。过盛的匹配无疑是对想象力的扼杀，对思维的控制。
　　当张爱玲写道月亮是铜钱大的一个红黄的湿晕，是信笺上落了一滴泪珠时，给出一个月亮的图像就是对描写的损伤。
　　而约翰威尔逊做的就是拆解，他让影像重新变得多义、暧昧、模糊，不再成为思考的障碍。
　　由家具上覆盖的薄膜想到割包皮，看到将拉未拉的狗屎想到巧克力棒
　　熟透的青春痘是被车轮碾爆的夹心面包
　　人际关系的失控是炸开的水管，水流四泻
　　身处公共场合却默默痛苦的人，是堂而皇之被丢弃在街边的大熊娃娃。
　　他敞开了自己的经验、思维、逻辑的网络，给自己居住的城市创造一个全新的语法。
　　那些现代人习以为常的恶趣味、小确丧、屁大点事儿在威尔逊另类的匹配中，闪着灵性、可爱的光芒。
　　它们以一种超常规的方式并置在一起，只为制造一个会心一笑的时刻。
　　（不会表达不满Tony理发）
　　纽约好像也成为了一个光怪陆离的潜水艇，载着一群脱线的人，不断的下潜再下潜。
　　你不知道下一个街角会遇到什么，因为真正的艺术在街头展开，而城市的荒诞性远比那些搞笑段子更具幽默感。
　　Morethanavlog
　　就是这么一部浓浓homemade味道的纪录片不仅在HBO上线后大获好评，甚至还续订了第二季。
　　但其实，看着庞大的素材量以及长长的制作人员名单就可以发现，这部影片远比一个简单的视频日志复杂，但为何它偏偏选择了vlog作为自己的表现形式？
　　我们对一个vlog的期待是什么，自媒体时代的视频，那些up主又到底在生产着什么？
　　在铺天盖地的美妆视频、网红打卡、产品测评、生活记录中，我们获得的无非是两种东西：将日常他者化或奇观化、以及代偿式的获得生活感。
　　这两种体验在麦克卢汉口中叫做人是媒介的延伸，就像自行车是腿的延伸，眼镜是眼睛的延伸一样，在现代社会，电子媒介就是人的延伸。
　　（1974《景观社会》）
　　这么看来这句话好像比较中性，比较温和，那么换一种说法，在著名跨学科学者堂娜哈拉维的口中，这个影像充斥的世界或者可以用一句话概括我们是赛博格。
　　赛博格意味机器与生物体的杂合体，像是我们熟悉的草雉素子就是标准的赛博格人。
　　（1995《攻壳机动队》）
　　引出这个概念是想说，在这个靠短暂的视觉体验来确认存在的时代里，媒介成为人的延伸，那么电子屏不就成为了人的义肢，人类不就从高级哺乳动物变成了视觉动物，一个彻底的赛博格人类。
　　这时候，当我们认为人是他所有经历的集合时，如果他所有的体验都是二手的集合呢？
　　那么，在无孔不入、无法苛求的景观社会里，到底该怎么做？
　　其实，威尔逊的尝试就已经给出了答案，vlog在某种程度上就是在对景观进行反向操作。
　　就像作家拿笔，画家有画布一样，我们在对自己生活的记录再拼贴的过程中，获得了一种控制的权力、一种创造的权力。
　　在这个意义上说，甚至鬼畜视频、恶搞视频都可以是一种温和的反抗。
　　毕竟只要在创作，无论是何种形式，就是在开辟自己的世界，就是在成为一个源泉。
　　我想这就是约翰威尔逊用影片确认的一个事实。
　　当他将给自己做饭洗衣的房东唤做妈妈，不厌其烦的记录自己为了给她惊喜，一次次失败的烩饭过程。
　　却又因为疫情和中风迟迟送不出这一份礼物时。
　　当曾经被他记录、讽刺、开过玩笑的街景在疫情中变得空无一人时。
　　你可以立马思考起自己的生活。
　　我就突然想到前几天看到的一个尚在摇篮车中的小朋友，下地的第一句话就是问妈妈要口罩，似乎疫情带来的变革远比我们想象的深远。
　　这就是记录的意义，它给我们一个反身质询的机会，产生了一种我或许也可以的欲望，而一旦思考发生，二手就成为了一手。
　　约翰威尔逊脱力系的无用记录并不指望着输出什么可供引用的观点、名言。
　　他只是在说创作可以关于所有人，既关于形而上的存在，也关于屎尿屁的世俗。
　　他还在说去思辨吧，它不是风花雪月的餐后甜点，而是人类的本能。当你对世界不满，当你纠结于意义、价值等一切问题时，去看、去思维、去创造。
　　要知道，威尔逊提出的问题不是是什么
　　而是，怎么做。