充满问题的生活，她说参与比旁观更有意义

　　昨天读了鲁豫新书《还是要相信》，书里内容来源于这两年她对于读者、观众问题的回应，这些文字其实对于偶遇编辑部的每位同事来讲，都是再熟悉不过了。
　　过去这几年，我们整理每位读者的来信，把问题发给鲁豫，然后再将她的答复整理成文分享给读者。来信者基本都是年轻人，困惑痛苦大多关于情感，关于学业，关于工作，关于理想。那些信件的最后，基本都会问到一个相同的问题：鲁豫姐，我该怎么办？
　　好像她有一切的答案。
　　但事实上，鲁豫极少会给出一个标准答案。她总觉得，寻找答案远比获得答案更重要。
　　她说这些问题，倘若大家不问，她也不会去想。在她看来，无论恋爱还是生活，都需要自己去经历，纸上谈兵没什么用，别人的鼓励和参与也要警惕。
　　她说她从不相信自己的那些人生经验跟教训，能够帮助读者规避他们生活中那些不可避免的沟沟坎坎。记得她曾经说过：没有谁能为你的痛苦买单，金句作者不能，10万公号不能，我也不能。
　　但她仍然愿意参与交流，与大家一起去寻找适合他们的那个答案。对她来说，和读者一问一答的交流过程，是温暖而治愈的。
　　问她，最欣赏年轻人的哪些品质？
　　她讲到自己遇到过的年轻观众，有一个大三男孩，曾经睁着圆圆的大眼睛，自信地跟她规划他的未来。她说，她能想到的最可贵的年轻的品质，就是理直气壮，眼里有光。
　　理直气壮并不是简单粗暴、傲慢无礼，它是直抒胸臆、尊重规则、守护权利。
　　想说就表达，想要就争取。她很欣赏这样的年轻人，他们目标笃定，意气风发，清楚地知道自己想要的人生，绝不为外界所动。
　　哪怕他们正困惑、痛苦着。他们的人生中没有语焉不详，没有避重就轻、躲躲闪闪，更没有从何谈起、不说也罢的尴尬。哪怕流泪的时候，在没有路灯的校园里，我仍然能看到他们眼里有光。
　　问她，要不要为了别人眼中的幸福委屈自己？
　　她会说，她从不担心人们会为了别人眼中的幸福委屈自己，她担心的是，人们会在别人的欢呼与鼓励声中做出貌似勇敢的决定。
　　生活中，最好时刻准备着和民意背道而驰。我还是更愿意屈服于自己，哪怕是自己的软弱。如果一段故事的开始是草率鲁莽的，那至少当它收尾的时候，我可以深思熟虑。
　　问她，如何看待不生育正成为一种趋势？
　　她说：
　　没有要孩子的原因千差万别，但要孩子的理由应该只有一个，不是传宗接代，不是养儿防老，更不是该要了就要一个，而仅仅是自己渴望经历这个过程，这是我能想到的最好的理由，很自我，但不自私。生命的到来本就不由TA自己决定，那么真心渴望这个生命，是我认为的最好的带来生命的方式。
　　问她，女性如何面对年龄带来的焦虑？
　　她会讲到那些既用心保养自己，又大都选择自然老去的女演员、女歌手、女模特、女主持人们；会讲到在路上、咖啡馆里到处可见不再年轻但仍然充满魅力的中老年女性；讲到眼角鱼尾纹清晰可见的60后杂志封面女郎；讲到那些兴致勃勃、挥汗如雨地跳着广场舞的大姐大妈们她在书中娓娓道来，这些女性带给她的震撼与力量。
　　她说，生活就是如此，终将让你拥抱自己的来处。年纪的确就是数字而已，没什么需要骄傲的，当然更无须恐慌。
　　问她，有什么东西是你曾经忽视现在珍视的？
　　她想起某天晚上看的一部BBC纪录片：《女爵印象》（NothingLikeaDame）。主角是四位耋耄之年的英国国宝级女演员，在某个阴雨的午后，聚在一幢英国乡村小屋里，回忆、吐槽、畅聊彼此六十多年的演艺生涯。
　　这部纪录片，鲁豫看得无比感动，尤其是影片最后玛吉对年轻时的自己说的那句话Whenindoubt，don’t。（别怀疑。）让她瞬间泪崩。
　　鲁豫说，这部纪录片里最能触动她的恰恰是没有人提到遗憾、错过、当初应该怎样怎样之类的话题。她相信这几个老太太年轻时都做过一些傻事，可她们对过往岁月并没有纠结。
　　她觉得这不仅仅是因为耄耋之年的人已经看透人生，还在于她们在各自人生的不同阶段，都按照自己的优先项，尽情、尽兴、尽力了。哪怕时过境迁，优先项发生改变，也没什么遗憾，因为你当初做的就是当时想做的。我不是一个爱怀旧的人。已经发生的都过去了，快乐也好，痛苦也罢，对今天的生活早已没有影响。
　　人生的残酷，在于错过、忽略、遗憾将贯穿我们的一生。回顾各自的人生，或短或长，每个人总会在某个脆弱时刻痛心疾首地想，曾经打糊了一手还不错的牌。还好，我知道人生这出悲喜剧至少不是独幕剧，再坏再好的情节都会告一段落，独立成章。我们还有第二幕、第三幕，总可以尽力让人生大戏按照自己的意愿尽可能朝好的方向发展。Whenindoubt，don’t。因为离剧终还早。
　　问她，爱一个人究竟是要以我喜欢的方式还是TA喜欢的方式？她说她相信己所不欲，勿施于人。
　　我珍视自由、自我和自在的状态。所以我一定不会逼迫对方按我的心意衣食住行，嬉笑怒骂。不论对方是爱人、儿女、父母还是朋友，我们也不能在爱的名义下为所欲为。我们唯一能做的是小心翼翼地将己所欲施于人。给你我喜欢的，希望你也喜欢，万一哪里不够，我尽力而为去调整，希望你能欢喜地接受，这个过程就是爱。而将这个过程一直延续，就是幸福。
　　问她如何看待女性友谊？
　　她讲到自己妈妈和两个闺蜜的故事，当年这三个梳着大粗辫子的女大学生，如今已经是三个满面慈祥的老太太，几十年里共同经历彼此的成长、心碎、快乐。
　　她相信几十年的陪伴就是对这份友谊的证明，相信对所有情感而言，时间才是唯一和终极的正义。从小到大，我在不同阶段有过不同的好朋友。小学五年级前，一个圆圆眼睛的女孩和我形影不离，可是她转学之后我们再没见过面。初中，同班两个女生是我的闺蜜，可惜高中我没能考取本校，读了另一所中学，直到几年前，我们才再一次相见。
　　这一路，我交朋友，然后又和她们走失，我们的友谊不柴米油盐，但也真实无比。可是生活与成长比所有的情感都强大，决定了一份情感的留或走，几十年的人生，我们绝大多数人都只能陪伴彼此一段时间。但是总会有一两个人，或者一些人，就是那么巧，可以和我们一起在人生的结尾肆意高歌。
　　问她，这个世界上存在无条件的爱吗？
　　她说无条件的爱是个伪命题，灰姑娘如果不是美貌无边，也穿不上那双水晶鞋。看看凯特，看看梅根，二人是平民家庭出身的女孩没错，但她们并不是平庸的女孩。当然，美貌绝不是一切，很多时候美貌什么也不是。
　　她讲到玛格丽特杜拉斯的情感故事，讲到多年前采访过的留守儿童与她的父母。在鲁豫看来，这世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
　　这世上，所有的爱都是自然发生的，我们成为父母的孩子、孩子的父母，我们为某个人怦然心动，也让某个人坠入情网。但，我们只有拼尽全力，把为人子女、父母、手足、朋友和亲密爱人的使命做到最好，这努力的过程就是我们爱与被爱的证明。
　　问她，如何把握亲密关系中的边界感？
　　她说，她想不出一个安全的标准，但她相信，爱的边界就是尊重、信任和自由所有的情感专家、过来人和‘鸡汤’文都会告诉我们，双手握紧的时候，手中的沙粒流失得最快，而只有将手放松，把风筝线轻轻攥在手心，你珍视的一切才不会消失。可是，没有人诉你，如果摊开了手掌，最不经意的轻风、最微小的震动都会让沙滑落；而你的风筝只要在空中飘荡，就有可能远远地飘走，再也不回来。可是，除此之外，你别无他法。
　　爱的边界是尊重、信任和自由，它是让爱可以呼吸、成长、延续的唯一方法。
　　问她，感情中的弱势群体该如何自处？
　　她说：最好的爱情，也许就是两个人以最大的诚意、最大的努力，尽可能爱着对方。轮流低到尘埃，轮流不讲道理，轮流向对方道歉，轮流意气风发，轮流害怕失去，不知不觉走过一生。
　　有人说，被爱着的人都是幸运的。我倒不觉得。被谁爱很重要，不爱的人再爱我，又和我有什么关系呢？我只希望被我爱的人爱着。如果我爱，那么我不会纠结自己的身段是低到尘埃，还是高入云端，我要创造自己的规矩。
　　问她，钱对于爱情与婚姻来说究竟有多重要？想起一名读者的留言，让她唏嘘不已。那个读者在来信中讲到自己的故事：和男友相识十年，决定要结婚的前夜，无意中翻出男友父亲发给儿子的短信，短信中说：我调查过，她家庭条件实在太一般了。
　　来信的女孩说，大概这就是物质的力量吧，在你最接近爱情的时刻，它却把你推向距离爱情亿万光年的深渊。鲁豫追问她后来的故事，对方只说了一句：分手后，他很快就和别人结婚了。
　　这句话简单平静，却让鲁豫在北京酷热的午后，感受到彻骨的寒意。
　　十年的情感，貌似因为一条短信，因为赤裸裸的金钱，不幸夭折。而事实上，是爱到了尽头。压倒爱情的，永远不是钱，而是不够爱。有期限的爱，谁也留不住。这也是上天以一种简单粗暴的方式告诉我们，这个人，不是theone（真命天子）。
　　像这样大大小小的问题，书里只是呈现了一部分，还有更多问题出现我们的生活里，就像《士兵突击》里的那句台词：过日子就是问题叠着问题。
　　从2020年初一直到现在，我们正在经历一场来自大自然、来自外部环境的极其严酷的考验。这一年多的时间，大家过得都很难，经历了无尽的伤痛。
　　但在这段糟糕的日子里，你还是能够感受来自于人类身上的温暖与勇气面对生活给出的问题时，没有人在逃避。
　　鲁豫在书中讲到她疫情期间的生活，除了每天下楼取外卖（还因此和小区的保安大哥聊成了熟人）之外，更多时间都是待在家里，日子过得缓慢沉静。
　　我坦然地待在家里，看书、看电影、吃东西、做家务。倘若世界不是正遭受病痛，我不介意日子就一直这样散漫地流淌下去。手里突然有了大把可以挥霍的时间，于是我又一次看了比利怀尔德、伍迪艾伦、希区柯克、黛安基顿、梅丽尔斯特里普、马德斯米克尔森、诺拉艾弗隆、树木希林等人的作品。属于阅读的时间，就给了斯蒂芬茨威格、李娟、傅高义和没有太多营养但信息量极大、极有意思的《名利场》杂志。作为旁观者，通过光影、文字了解他人的世界，总让我莫名心安。
　　想到她之前曾经说过，《冬牧场》这本书看得她又哭又笑。那本书里写的是阿勒泰冬季牧场的荒野生活，漫长的冬天，零下40几度的严寒，读的时候都能感受到冬牧场的那种荒寒之气。
　　鲁豫说她读到中间很多地方，都会觉得这样的生活，它的意义是什么？你让我每天重复过他们那样的生活，可能很难像他们一样怡然自得。但读到后面她开始明白了，我们虽然生活方式不同，但生活的本质其实是一样的。
　　无论怎么活着，活着本身就是意义。她说。
　　2021年，生活已经基本回归正常，鲁豫依然在阅读、看剧、看电影。她说新的一年，感觉上应该是新天新地新气象，但事实上困难毛病一样没少。不过她倒是释然了疫情最严重时，我期待的不就是生活回归正常吗？
　　《士兵突击》里说，过日子就是问题叠着问题。而这句台词后面还有一句话：你唯一能做的，就是迎接这些问题。
　　或许，这也是为什么鲁豫愿意将这些问题与回答整理成书的原因吧。
　　那些朴素杂乱的日常仍会继续在我们的人生里上演，我们未必能够接近生活的真相，但就像本文开头所说的，我们愿意和每一个读到这本书的人，从中寻找适合自己的那个答案。
　　最后借用鲁豫在序言里的一句话：
　　这些年来，我看书、看电影、看剧，忙着看别人演绎生活，常常看得太过投入，而忘了生活远比戏剧来得精彩，忘了参与远比旁观有意义。
　　参与生活，方能理解。
　　还是那句话，希望这些文字，无论在过去还是未来，都能够给大家同样坚定的力量，陪你一起抵挡那些风雨欲来的日子。
　　PS：更多新鲜好文好物可关注微信公众号：鲁豫有约（lyyyscndgs）。每周偶遇陈鲁豫，聊聊和电影相关的故事，感受不一样的人生，遇见另一个自己。一切不止于《鲁豫有约》。