新剧太丧口碑分化，文艺男神这次失手了吗？

　　去年《盗梦空间》重映的时候，去影院朝圣的同时，也再次口水欣赏了诺兰的男神天团。
　　一个很强烈的感受：囧瑟夫，还是帅啊！
　　无论是那场经典的酒店失重戏。
　　还是更经典的做梦就要做大一点。
　　都让人记忆深刻。
　　看似文质彬彬，不苟言笑，其实让人充满安全感，偶尔还有种冷幽默的矛盾感。
　　在他身上，有美国男演员里不多见的气质：斯文，克制，细腻，温柔甚至于是敏感。
　　也难怪当年会捕获那么多的少女心了。
　　不过，在《盗梦空间》之后，男神并没有更加活跃于大银幕，反而是越来越神隐了？
　　以至于，去年艾伦索金的《芝加哥七君子审判》里，他出演一名戏份不多的检察官。
　　不少人都评论：好久不见！
　　明显能够感受到，约瑟夫高登莱维特就是一个游离于好莱坞主流之外的演员。即使成名以后，也仍然更青睐于各种独立电影。
　　他自己的野心也不仅限于做演员，反而一直在进行各种创作上的尝试。
　　比如此前的导演处女作《唐璜》。
　　以及同样由他担任导演和主持的一部艺术向的小众综艺《开拍》。
　　阔别数年，再次看到囧瑟夫刚上线的新剧《科曼先生》，我们当然是迫不及待地去看了。
　　值得一提的是，他为本剧担任了导演、编剧，主演，以及，执行制片人。
　　也是非常全能了。
　　乍一看，豆瓣7。1分，似乎并不是一个很高的分数。
　　但其实，两集看下来会发现，这就是一部非常囧瑟夫的作品。
　　简单来说，就是很文艺，很慢节奏，也很丧。
　　所以也注定了它的评价会很两极：喜欢的人，会觉得自己找到很多真实的共鸣，很能感同身受。
　　而不喜欢的人，当然也就只觉得情绪太down，看不下去。
　　这部剧里，男主角被设置为一名失意的音乐家。
　　因为无法养活自己，只好成为一名小学五年级的老师。
　　而这些叽叽喳喳的小朋友，显然并不是太尊重这位看似木讷的老师。
　　和前女友分手后，他经历了一年多的空窗期。
　　好不容易去酒吧和辣妹搭讪，辣妹也盛情邀请他回家，他却怎么也嗨不起来。
　　最后他只好坦白，其实我从来没有在酒吧跟人一夜情过。
　　再往后，这种焦虑甚至影响了他的正常生活，他无法思考，无法工作，被迫请假。
　　他始终得到医疗帮助，但电话那端的人冷冰冰地说：抱歉，医生的预约已经排到了十一月。
　　这段情节恰好又非常巧妙又写实地展现出了，在美国，一个普通人想要临时就医，是一件多么举步维艰的事情。
　　看似电话那端的每个人都很有礼貌，很有人情味儿，但这只是语言的假象。他们并不关心你现在哪里不舒服，他们只是冷冰冰地遵照流程来完成工作：
　　请告诉我你的名字你的社保号码你的生日
　　除此之外，他们再没什么别的事情能帮助你了。
　　接着，更为雪上加霜的事情发生了。
　　男主角接到一通电话，被告知自己欠了三千多美元的信用卡债。
　　当然，并不是他花的钱，而是他父亲借他的名字去开的卡。
　　显然，每一个不幸的中年人，都有一个糟糕的原生家庭。而男主角的父亲正是如此：他嗜酒，不负责任，甚至沉迷毒品。
　　短短两集，能够感受到，男主角的人生已经陷入了彻底崩盘的状态。
　　事业，家庭，爱情
　　一切都是失败的。一切都令他感到绝望。
　　而这种种，都化成了一个巨大的问题：为什么呢？
　　他是如何一步步让自己沦落至此的呢？
　　身为艺术家的天性，当然令他想要寻找答案。但很多时候，生活中的不幸，本就是无常也无法被解释的。
　　于是，他只能将一切归结为运气。
　　在第一集的最开始，男主角在课堂上向这些十一二岁的学生们，提出了一个相当哲学的问题：
　　有多少人觉得自己是幸运的？
　　只有一个人举起了手。
　　那么，有多少人觉得自己是不幸的？
　　所有人，齐刷刷地举起了手。
　　某种意义上，这一幕作为本剧的开头，已经奠定了全剧的画风：
　　男主角，是一个不幸的人。
　　或者说，他相信自己是不幸的人，所以他也深深陷入这种不幸里。
　　他怀疑日常生活的合理性。
　　他的焦虑、孤独和痛苦在看似平淡的生活中与日俱增。
　　在这个层面上，你会觉得，这部剧对于焦虑的呈现，是非常鞭辟入里的。
　　短短两集，我们就能感受到一种层层递进。
　　第一集所描述的，只是表象上的焦虑。
　　他和母亲、和朋友聊天，但他们似乎并不能理解自己的困境。
　　他试图出去约会，认识新朋友，却遭到了对方无情的嘲笑和否定。
　　原本该有的一夜风流，只剩下一地鸡毛。
　　在第一集里，男主角的许多时间都是在车里度过的。
　　绚烂的日光，和夜间的霓虹，都被处理得颇为浪漫，甚至有种写意的靡丽。
　　但人身在其中，被光线所折射和扭曲，更会有种疏离感。
　　到了第二集，男主角的焦虑完全变成了病理性的。
　　他开始感到胸口发闷、无法呼吸。
　　于是他的焦虑和痛苦，也以一种更为直观的方式，被具象化和放大了。
　　例如，他的视线里会出现幻觉扭曲的太阳，即将坠落的火球。
　　与此同时，背景音乐还有种过分清脆的铃声。
　　噔。
　　每当男主角心情糟糕时，它都会突然地响起，像一根紧绷的弦，在我们脑中突然断裂开来。
　　而这种刻意设计的、令人不适的音效，其实也是用一种方式，从感官上触及我们，传递出一种仿佛被碾压、无处可逃的焦虑。
　　所以，其实也完全理解为什么有些人会不喜欢这部剧。
　　毕竟这并不是一部好看的剧，主角始终沉溺在一种过分焦虑和悲观的情绪里，这种焦虑的情绪也直接地打到了观众身上。
　　所以也看到不少评论说，看完这部剧，好像我也变得焦虑了。
　　太过晦涩的内心戏，并不那么讨巧的人物，略显得平淡和琐碎的节奏
　　这些都会让《科曼先生》变得更加小众。
　　但我并不认为这部剧是在贩卖焦虑。
　　毕竟我们每一天都在与焦虑共存，借由这部剧，我们同样能够更好地直面这种并不愉快的情绪。
　　我相信它所描述的是一种非常真实的人生困境与思考。它也非常真诚地，来小心翼翼地触碰到生活中一些并不那么美好的东西。
　　我们并不总是靠观影来做一场美梦。
　　偶然，我们也需要抵达梦的反面。
　　归根结底，《科曼先生》仍然是囧瑟夫另一次私人化的表达。
　　他开始着手开始创作这个剧本的时间节点是在2015年。
　　同样是在这一年，他有了孩子。毫无疑问，父亲的身份影响了他的创作视角，也影响了他的人生态度。
　　甚至于，囧瑟夫的哥哥在2010年去世了。在采访中他提到，自己也将这种失去亲人的创伤与痛苦放到了剧集里。
　　另一方面，在制作的过程中，《科曼先生》也受到了新冠疫情的冲击。
　　为此他特意重新调整了后三集的剧本，来让这个故事更贴近于当代，贴近于我们所生活的此时此刻。
　　同样因为疫情，他还举家搬迁到了新西兰，拍摄也是在新西兰完成尽管这是个不折不扣的洛杉矶故事。
　　在某种意义上，搬来新西兰这一举措本身，对于他而言或许也是一种叛逃。
　　逃离好莱坞，逃离浮华与喧嚣的生活，也逃离被明星身份所绑架的自己。
　　银幕之外，作为演员的约瑟夫高登莱维特，是一名不折不扣的童星。他4岁就开始演戏，11岁就出演了布拉德皮特主演的《大河恋》，并且因此而备受瞩目。
　　之所以会将《科曼先生》的男主角设定为一名教师，是因为他在成长的过程中曾经遇到过好老师，也一直都很想去扮演一名教师。
　　这对于他而言，是一次致敬。
　　与此同时，当他在扮演一名五年级老师的时候，由于学生都是十一二岁的年纪恰好当年他自己在影坛初出茅庐的年纪。
　　他得以与一群童星合作，也再一次从中找到一种创作与自我的联结。
　　对于他来说，《科曼先生》其实是在探索人生另一种从未发生过的分支：
　　和他一样，剧中的科曼先生，本有机会做一名功成名就的音乐家。
　　但最终他只做了一名小学五年级教师。
　　因此，他始终都在挣扎、在痛苦、在幻想着，假如自己真的坚持选择了音乐梦想，人生是否会有所不同。
　　剧中有一句台词，尖锐得令人害怕：
　　只有那些想做其他事却放弃了的人，才会成为老师。
　　听到这句话的瞬间，男主角面如死灰，哑口无言。
　　他被击中了。
　　当然，继续往下看，你会发现《科曼先生》之所以会存在，正是为了贬斥看似正确、其实当然并不正确的话。
　　教师就意味着放弃和平庸吗？
　　当然不是。
　　某种意义上，偶像与教师确实是站在两个反面。
　　偶像是站在台前，光芒四射的人。
　　教师却是站在幕后的人。他们始终在默默去教育、去奉献，目送着自己的学生一步步实现梦想。
　　而他们始终站在原地。
　　不被看到，渐渐被遗忘。
　　但这也正是他们的伟大之处。
　　他们曾经帮助过、改变过、影响过无数人的生活。这背后的意义，比任何一种人生，都要更加重大。
　　所以，借由《科曼先生》，一个平平无奇的小学五年级老师，被看到了。
　　在最开始，他认为自己与成功失之交臂，他是不幸的、是遗憾的。
　　但最终他会明白，这样的自己，的确是幸运的。