如果一个女人认真地长大，却成了一个俗女

　　近来几乎每一年都有亮眼的台剧出现。前年是《我们与恶的距离》，去年是《想见你》，今年随着第二季的播出，豆瓣评分再冲新高，年度台剧的宝座必然要属于《俗女养成记》。
　　《俗女养成记》一、二季的豆瓣评分都超过了9分
　　剧中，39岁没房没车没老公没小孩还丢了工作的台南女人陈嘉玲，让我们见识了一个俗女的平凡可爱与理直气壮。她不是那种只会在电视剧里出现的女人，陈嘉玲真实到可以照见很多中国普通女人的身影，甚至是我自己。
　　《俗女养成记》中的陈嘉玲（谢盈萱饰）
　　电视剧《俗女养成记》，其实改编自作家江鹅的同名散文，这本书的简体版也在今年10月问世。
　　江鹅出生于1975年，同为台南出生、中药铺里长大的小孩，一样也在台北打拼了人生上半场却在39岁辞职，也和陈嘉玲一样没结婚没孩子
　　不免使人好奇，作家江鹅莫非是现实中的《俗女养成记》？
　　《俗女养成记》剧照
　　10月30日，记者在台北见到了江鹅本人。
　　利落的短发，一副圆圆的金边眼镜，素衣素裙，讲话的声音轻柔而冷静。江鹅说有时候接受采访，很怕媒体希望她出演一个真人版陈嘉玲。
　　抱歉，这里没有陈嘉玲，只有一个写起文章来清透自持的女性。
　　江鹅在《俗女养成记》中的客串
　　看过电视剧以后，不同的人对俗女有着不同的理解，但作者本人又是如何定义俗女的呢？谁才是俗女？成为俗女会幸福吗？
　　繁体版的书腰上写着写给六年级女人的情书。台语中的六年级即1970年代，也就是说，俗女其实是养成在一个时代脉络之下的女人。
　　俗女
　　俗字并不好听，它常年处在国人审美分级的底部。
　　我们生活中也经常有偏见，男人生来就是俗的，一个泥做的人当然可以俗，美好的女性却应当免一免俗。
　　《俗女养成记》剧照
　　如果一个女人认真地长大，却成了一个俗女，说到底不是一件太值得夸耀的事情。
　　但《俗女养成记》的火热，重新剔除了俗之一字中蕴含的过量社会期待，和因此引发的负面情绪。
　　江鹅认为，俗，是广泛、常见、普遍的意思。一个东西俗是因为大家都有，不特别。但不特别没有什么好可怕的，因为世界上绝大多数人都是普通人，同样，普通也没什么不好的。
　　就算是《俗女养成记》这一类普通人的故事，也有拔得头筹的高光时刻，就算是陈嘉玲这样的俗女，也有温暖千万观众心灵的一瞬间。
　　陈嘉玲辞职回到老家后，考了英文导游证，转行做导游
　　作家对俗女生活的认真书写，仿佛是另辟了一条蹊径，通往一条女性从世俗期待中解放、与自我和解的道路。
　　江鹅出生的70年代，正是台湾地区经济腾飞的年代，她自己的形容是：我们这一批和十大建设差不多时间出生，和台湾经济一起，从尘土里乒乒乓乓长出来的女孩，我们要养成的样子都差不多。
　　是什么样子呢？
　　女孩当然是既要成材，又要乖巧听话。就像陈嘉玲从小被妈妈要求的那样。
　　儿时的陈嘉玲与母亲
　　当然，今日台湾在经济、人口、认知甚至家庭结构方面，都与过往有着翻天覆地的变化。80后、90后乃至00后，都越来越敢于彰显自己的独特性，甚至会有些激烈地去冲撞、反抗旧有的价值观，乖巧、听话已经不是在年轻中最受欢迎的品质。
　　而江鹅作为70年代的女性，既了解父母那辈人的放不下，也了解其他世代的绑不住，她认为自己是那个桥接的世代。
　　你说单纯要去拥护旧的那边，是对自己不诚实，因为我们比谁都期待新的解放可以让我们更自由自在；可你说我不顾念旧的那些，不可能，我爸妈都在里面，我对他们很关爱，我不想他们彷徨失措、不被理解。
　　陈嘉玲在与父亲闹别扭后用大喇叭告白
　　也于是，江鹅的女性意识觉醒之中生出一种温柔，让她可以保有自己样貌的同时，又不至于用一种太过暴烈的方式去对待上一代人。
　　她觉得，某种程度她是陪着父母辈一起被淘汰的，她也接受这个被慢慢淘汰的状态。
　　我不晓得再过10年我会说什么，但现在我觉得这个中间一代的角色，是不可逃离的命运和身份。
　　江鹅书写《俗女养成记》，但俗女的对立面是不是淑女，那种好命女人的蓝图？那样的人始终相信，自己应该是某人的情人、某人的母亲、某人的女儿、某人的员工，而没感觉到自己是自己。
　　陈嘉玲和阿嬷聊天，说想要从陈李月英变回李月英
　　当一个女性的身份角色高于自我时，她就不太能够意识到自己本来的样子，也意识不到自己是一个独立的生命。大家卷在游戏规则里跟着流动，没有自我，何来俗不俗。
　　认清（自己是一个独立生命）这件事，会给自己带来很大底气，不管你要尝试一些看似莽撞或傻气的事情，这个自觉和认知会带给你一个很坚强的脊椎骨。
　　女人39岁之后
　　小孩子在大家庭活几年，就会知道‘乖’分成两种，‘自然乖’和‘用力乖’我身为家里的投机鬼马屁精，很清楚‘自然乖’在长辈眼里只能算及格，做人要想拿高分，全靠‘用力乖’。
　　《俗女养成记》剧照
　　这是江鹅在书里写的，她说自己是自然乖和用力乖双主修。
　　小时候，她在大人眼皮底下用力乖：把考试考好，在大人面前和学校里当马屁精。而在大人看不到的地方，就为非作歹，她有自己午后的一人实验。
　　阿公阿嬤作为家里的老大，午后要睡觉，整个房子都必须静音，江鹅就趁着这段时间进入完全自由的世界：把体温计打破观察水银、舔食爸爸维他命外面的糖衣、在楼梯间以滚落代替步行
　　儿时的陈嘉玲偷偷看电视被妈妈发现
　　直到现在，我依然庆幸自己身为一个人类，在成长的过程里，曾经有机会摆脱大人的注意力，以第一手的视野去探索世界。江鹅在书里写着。
　　长大以后的江鹅，在39岁前仍旧是用力乖的人生典范。
　　因为她知道社会上的任何一个游戏如果玩得好，都是有好处的，她就尽量在各处拿高分。读书工作，她都没在客气的。
　　这让人想起电影《82年出生的金智英》，她也是用力乖的女性典范，要成为一个好妻子、好女儿、好母亲、好媳妇，但她却并不快乐。她没有自我，也不被承认价值。
　　《82年出生的金智英》中的金智英在想要成为一名好女儿、好母亲、好妻子和好儿媳路上迷失了自我，甚至患上了心理疾病
　　这仿佛是亚洲女性共同的痛点，大家背负着过多的社会期待，被社会期待装进一个一个的套子里，成为别人的妻子、妈妈、女儿、姐妹。
　　其实电视剧《俗女养成记》里，陈嘉玲的奶奶和妈妈也都是一辈子用力乖着。在现实生活里，江鹅的母亲辛苦操持着一个大家族的生计，是生命非常有韧性的女性。
　　上一辈的女性，如果在自己的辛劳中感受到过幸福，便会确信自己开启了一个正确的人生模式，她们也会同样地去期待下一代。
　　陈嘉玲问妈妈会不会对自己失望
　　而江鹅呢，年纪到了接近40岁的时候，她发现以前自己可以硬撑的项目慢慢变得困难，加班和应酬也使她不耐。她不想再那么上进了，因为要处处配合这个世界的游戏规则，被拖着走，真的很累。
　　她在书中这样写道：那张优秀又好命的女人蓝图，我勉力跟着长了大半辈子的，我看也就这样算了，长成了的部分没让我容易多少，长不成的那些显然这辈子就不干我的事了。
　　她不想再用力乖了。
　　陈嘉玲努力工作达到业绩第一，也并没有很高的工资
　　江鹅终于想明白人无论怎么想把人生活成一场考试，始终还是有一部分是不该去竞争的。
　　而且，一个人生绩点再高的人，也有普通的一部分，这一块被归类在俗常里。然后她想为这一块平均值的部分讲一点公道话。
　　没有陈嘉玲那样戏剧化的辞职，江鹅和她所处的贸易公司相处的气氛是愉快的。但她很难去向别人诉说那种内外在、精神上的突变，这种突变是，她不再认定要应该奉献自己的精神、生命和健康去追求事业上的成功，她失去了上进心。
　　辞职是一个挣扎的过程，老板也以为她心理出了问题不断开导她，但江鹅选择了尊重自己身体里那个长久、微弱的不的声音，而不再勉力调整自己去尊重工作。她工作了那么多年，知道那些调整是徒劳的。
　　陈嘉玲说自己是简直就是老板的丫鬟兼奴才，让她产生了要辞职的想法
　　于是，江鹅用了一年时间把工作上的事情交接完，也认真做了储蓄，便辞职了。
　　我老板现在还是觉得我坏掉了，他很惊奇我为什么没有饿死。江鹅笑着说。
　　江鹅的老板是个好人，她和自己父母那辈人一样，是一路苦过来的一代，他们曾经浸泡在贫穷、饥饿的空气里。上一代人好不容易喂养出江鹅这代人，富实地养大。所以江鹅认为，她这一代人的灵魂本来就是设定在没有匮乏的基础上起跑的，这也让她勇于去做一些胆大妄为的尝试。
　　更不像电视剧里的陈嘉玲到处找工作却屡遭失败，江鹅没有给自己设限，她先先在家里认真躺着一年，以悠闲的状态去做一些自己觉得有趣的事。
　　《俗女养成记》剧照
　　她学了人类图，也因为经营部落格而有人请她写书。
　　她原本以为这两件事只是生命中的小插曲，却没想到成为了她后来的人生方向江鹅目前是人类图分析师兼自由写作者。
　　跳脱主流价值观后，生命自会找到其出路。
　　因为现在是自由工作者，有时候回到台南家里的中药铺，邻里来拿药，看到她坐在那里滑手机，就会开启一连串的关爱发问：你放假回来了？今天是周间你不用上班吗？你现在在哪里上班？结婚了没？有小孩吗？没有啊，为什么？
　　陈嘉玲被劝说要回归家庭
　　别说是江鹅了，40岁不婚不育、回家滑手机，在我们这样的80后身上，也是出轨的行为。
　　在处理与上一辈人的关系时，江鹅的母亲也曾阻拦过她，试着情绪勒索她，但最终母亲放弃了，这让江鹅很感激。
　　他们之间有个共识，我拿她没办法，她也拿我没奈何，那我们对彼此是有爱的，所以我们都尊重彼此，都继续彼此的选择，尽可能支持彼此。
　　俗女智慧
　　作为一个俗女，江鹅善于观察、感知日常细节，并且会无时无刻与生活开启辩论，所以她的书里写了很多幽微又有趣的小事件。
　　陈嘉玲在装修自己家的时候被蜜蜂叮
　　在接受记者采访的前一日，她与龙须菜做了一番交流。
　　龙须菜的季节过去了，江鹅十分怀念。我自己觉得好笑的是，我上次做了凉拌龙须菜，刚好菜的品质好，我又用了很好的锅子，所以那个菜非常好吃。我吃了一口以后，就很真心地在肚子里跟自己说：我要跟龙须菜结婚。
　　江鹅当然知道，人是不能跟龙须菜结婚的。
　　但如果有这样一个人类，让江鹅抵达那一个吃下龙须菜感受到平静、快乐的瞬间，她是有可能结婚的。
　　因着这结婚的想法，江鹅开启了思辨：人会想结婚，也许是一个过度浪漫的冲动，在当下想要维持住那时那刻的愉悦、热情，归根究底想留住的其实是自己啊。
　　江鹅的手写随记和她的猫（图源：联合文学江鹅专栏）
　　江鹅并不是那种抱定不婚不生的意志在过生活的人，她觉得谈恋爱只是此刻当下，但结婚是一种对未来的承诺。她并非在婚恋上不上进，而是对手还未出现。
　　如果这件事发生，我不会推拒的，我会用我一贯读书考试的姿态去做的。
　　对于感情，江鹅始终是浪漫主义的。
　　陈嘉玲崩溃地说：我还没有结婚，我已经变得不像我自己了
　　如果站在买保险的前提去谈婚，她就觉得没什么好谈的。如果让她遇上一个冤家，她会愿意老了帮对方推轮椅，也甚至没想过让对方帮自己推轮椅。但这种浪漫主义的事情跟别人讲，却是平添寂寞。
　　聊到寂寞，江鹅觉得寂寞好重要。
　　寂寞通常是你找不到同伴，不管是思想上，或者当下的现实空间，找不到同伴，会有寂寞感。但所有你找不到同伴的事情，一定是和个体的独特性有关。所以人感觉到寂寞的时刻，都是和自己在一起的时刻。
　　《俗女养成记》剧照
　　可是，人到底要如何去理解寂寞？
　　人还未足够熟成时，熟悉的城市里的咖啡、陪伴、稀里哗啦的人间都能冲淡寂寞的感觉，但当人成熟到一定程度，就会意识到，这些稀里哗啦在满足到一个点后，就再也上不去了。那时候寂寞就浮现了。
　　寂寞是，只剩下我和我自己。
　　江鹅说自己还看不懂，但她还是要去看着它，期待有一天去理解寂寞是什么。如果一个人说自己从不寂寞，江鹅会觉得自己很难与之交流。
　　说到底，寂寞是自己与自己的相处，也是独立生命的一种自觉，所以人免不了寂寞，寂寞没什么不好。
　　陈嘉玲在自己的房子里买了一款以前不被允许买的白色沙发
　　把话说回到结婚上，大龄女性有时候总会遇到一些不友善，这时候，就要比对方更不友善这也是一种俗女智慧。
　　以前有家族活动的时候，就有一些亲戚拉着江鹅的手语重心长：你到底什么时候才能请我吃饭啊（这在闽南语里便是喝喜酒的意思）。换做10年前，江鹅还会说自己找不到对象、条件不好糊弄过去，但现在她进化了。
　　我会问他，你要吃饭吗？你想吃什么饭？我现在收入还不错，我们现在就去。我就拉着他的手直接往外面走，亲戚就很害怕。
　　到了现在，江鹅又进化了，我根本不出席。说到这里她一直笑。
　　《俗女养成记》第一季结束时陈嘉玲对自己说的话
　　采访结束，台北还下着雨，江鹅拿着长柄雨伞离开。
　　看着她离开的身影，我又打开她的书，读起那些满是机智的句子：年过四十开始赞许自己普通得理直气壮，这一点我倒要归到成材的那一边去。
　　文章来源：不值得影评