挖粪工许家印的颓败，起于挖粪时

　　文胡慕之
　　许家印，自幼就深谙关系之道，且很能放下身段。
　　高中毕业后，他休学在家，为了能走出高贤乡那个破败的贫困村，他积极响应号召学工学农。
　　那时，女拖拉机手梁军在全国火得像网红，许家印心向往之，把梁军当偶像。
　　当上拖拉机手不仅代表着荣誉，还意味着能告别乡村，去往城市。
　　为了能过上梦寐以求的城市生活，许家印拎上两瓶好酒，打算和主管拖拉机手任免权的村书记，不醉不归。
　　村书记喝到朦胧，却依然不松嘴。
　　许家印红着眼，祭出杀手锏：我愿意掏大粪。
　　小许一家其实相当根正苗红。
　　他父亲是抗战老兵，当过骑兵连连长。因战负伤后回到老家休养，担任了当地的仓库保管员。
　　建国后，他爹还被政府嘉奖过。
　　尽管他爹对服务基层，甘之若饴。但许家印却反向而行，绞尽脑汁逃离农村。
　　他自幼丧母，跟着奶奶长大，可能因缺少母爱，脾气又臭又倔。
　　他爹是老派的中国式父亲，对他甚少关心。唯一做对的事是没让他的学业中道崩殂。
　　但小许的求学之路甚是艰难。
　　上小学时，他所在的学校没有课桌，只能砌几张泥巴桌让学生用。
　　上中学时，他要走几十公里的路带着窝窝头去上学。夏天走到学校，窝窝头都发霉了，他就用水冲冲再吃。
　　高中还没上完，他又因为家里穷被迫辍学，是他的语文老师力挽狂澜，才让他完成学业。
　　高考恢复后，许家印报了清华，没考上。村里人看见他就说风凉话，叫他许清华。
　　第二年再考时，他把目标降低到武汉钢铁学院。熬了5个多月，瘦到90斤，最终以周口市第三的成绩被录取。
　　这一次，叫他许清华的人没了，逢人见他都眉开眼笑，说老许家祖坟上冒了青烟。
　　小许当年想逃离农村，源于初中时，和同学的一次县城一日游。
　　这次一日游给小许内心带来极大震撼，他第一次看到了城市和农村的巨大差距。
　　那一晚，他和同学们没地方睡觉，只好在县城的马路牙子上睡了一夜。
　　但不知为何，那一晚的许家印，睡得特别香甜。
　　可大学并没有让许家印，实现鲤鱼跃龙门般的飞跃。
　　他在人堆里有点不起眼，甚至可以说是毫无特殊之处。
　　他学习成绩一般，交际能力也一般。
　　马云上大学时已经显山露水，当上了杭州学联主席；而许家印只是班里的卫生委员，负责打扫班级卫生。
　　直到上大二时，老师觉得许家印老实能吃苦，才提拔他当了学生会的仓库保管员，负责看管扫帚、黑板擦等公共财物。
　　但小许一直都有一颗想暴富的心。
　　小学时代，他曾跟着老爹去镇里卖柳树，后来又看到邻居往村里倒卖石灰赚钱。
　　小许看得心痒，也进了一批石灰想在村里倒卖。可他因为穷，长期营养不良，长得又低又瘦。
　　他拉着装满石灰的小推车还没进村，就翻了车，撒了一地。
　　小许望灰兴叹，哀怨自己不光穷，还手无缚鸡之力。
　　上大学时，他只有一套黄军装还像点样。那时，小许就已经很有偶像包袱。
　　每天晚上，他会把这套唯一像样的衣服洗净，第二天早晨接着穿。
　　有时遇到第二天下雨，衣服没晾干，他就只能穿着湿漉漉的衣服去上课。
　　贫穷激发了小许人生中的第二次创业，他发现武汉的苹果又贵又难吃，于是动了把家乡苹果倒卖到武汉的念头。
　　小许还拉了几个同学下水，但这桩生意还没开始就以失败告终。因为当时的物流运输还不发达，周口的青苹果运到武汉，全成了烂苹果。
　　小许不光没挣到钱，还搭进去不少生活费，日子过得愈发紧迫。
　　但小许从不亏待自己的嘴，他极爱吃学校门口的热干面，还因此被学校老师批评：你一个拿助学金的穷学生，怎么能吃一毛钱一碗的热干面呢！
　　除了这两次不成功的创业经历，小许的学生时代一直过得中规中矩。
　　唯一一次出格经历，发生在大学快结束时。
　　那一年，郎平在排球世界杯上逆风翻盘拿到冠军。
　　小许和同学们围坐在电视前，越看越激动。某位同学忽然腾地站起，一溜烟冲进小许负责管理的仓库，拿出数把扫帚就地焚烧，拉着一群人围着火堆又蹦又跳。
　　小许刚开始想阻止，后来看到同学们情绪正高，也没再说话。
　　这种识时务，知进退的性格，后一度成为小许创业成功的不二法门，却也为日后恒大的危机，埋下伏笔。
　　从武汉钢铁学院毕业后，小许被分配进舞阳钢铁厂工作。
　　毕业第二年，他就被提拔为热处理车间主任，一干就是九年。
　　那时，小许已经有一套独属于自己的人生哲学，他信奉宁当鸡头，不当凤尾。
　　同大学时期的默默无闻不同，舞钢期间的小许相当高调。
　　为了提高工人的工作效率，刚进厂，他就颁布了生产管理300条。
　　其中有一条著名的150度考核法，既工人工作时，身体打开的幅度不能超过150度，超过就算在旷工睡觉。
　　条例刚颁布时，哀嚎声一片，不少已经懒散惯的老工人对小许的铁血管理心存不满。
　　但那时的小许，就懂得如何打造利益共同体。
　　工人们的工作效率提高后，他积极变卖工厂的生产废料，为工人谋福利。
　　工人们拿了钱，得了好处，也就闭了嘴，转去拥护小许的管理。
　　尽管是双赢的结果，但今时不同往日，哪怕是生产废料，也不能随意变卖。
　　许家印因此事丢了舞钢的铁饭碗，只好只身前往深圳谋生。
　　小许那时已是处级干部，但丢了铁饭碗，他也只能同众多应聘者一样，拿着简历在挤拥不动的人才市场里，和职场菜鸟同台竞技。
　　可悲的是，小许连续投了几天简历都一无所获。直到一位朋友提醒说：你简历写太长了，两三页就够了，你这三十多页的简历老板哪有时间看，
　　小许这才如梦初醒，修改简历后，再次唤起斗志。
　　终于，一家名为中达的连锁酒店品牌，向小许伸出橄榄枝，录用他当商店业务员。
　　小许不敢挑三拣四，识时务的性格再次得到发挥。
　　他明白丢了舞钢的铁饭碗，自己已无回头路，人也变得异常谦虚低调，连做保洁的阿姨也被他亲切地唤为师傅。
　　好在，他曾经积累下的人脉资源在此时发挥了作用。
　　一位相熟的好友让了一笔生意给他，让他为公司赚下10万利润，他也因此被提拔为办公室主任。
　　虽然小许丢了舞钢的铁饭碗，却把在舞钢的关系资源发挥到了极致。
　　第二年，他建议老板成立了一家名为全达贸易的子公司，与自己曾经的单位舞阳钢铁厂展开合作，自己也顺理成章升任全达贸易公司老总。
　　刚刚下海两年，小许就在市场里挪转腾移，步步高升，一年一个脚印，成了总。
　　那时，已成了许总的家印老弟，却依然被迫和老婆两地分居，暂住在公司一间由厨房改建出来的卧室里。
　　老板看他可怜，主动说给他掏钱租个两居室，让他把老婆孩子接过来。
　　许家印这才得以和老婆孩子团聚。
　　但他不舍得花钱多掏电费，深圳的夏天闷热潮湿，他儿子只能蹲在别人家门口的门缝旁，感受空调的凉意。
　　这种状况直到许家印再次高升，成为广州鹏达房地产公司老总后才有了改观。
　　那一年，许家印被中达集团调配到广州，开发广州的房地产市场。
　　但集团却没有太多财力上的支持，只身来到广州的许家印只好白手起家，四处拉关系找贷款。
　　在许家印的运筹帷幄下，一家银行终于答应提供2000万的贷款作为启动资金。
　　资金有了，办公场地还是个问题。那时，许家印一行几人都蜗居在一套出租屋里，办公和生活全在出租屋里解决。
　　为了有个像样的办公地点，许家印下血本在某豪华酒店开了一间总统套房，专门用作接待客户。
　　此后，他动用贷款资金，收购了一家公司，成功拿下其名下一块土地的使用权。
　　万事俱备只欠东风。
　　此时，许家印再次展现出自己惊人的运作能力，用不到一年时间就盖完了房地产开发需要的108枚公章。
　　至此，让许家印腾飞的珠岛花园项目，正式启动。
　　彼时，广州的其他地产商都热衷于销售大户型，许家印不按常理出牌，主推小面积，低价格的小户型。
　　由于价格低，珠岛花园项目一经推出就遭遇疯抢。
　　珠岛花园项目一期结束时，已为中达集团创造了超亿元的利润。而此时，许家印的月工资依然仅仅只有3000元。
　　心有不甘的许家印，跑去找中达老总谈判，要求把三千元的月工资涨到一万。
　　中达老总是个铁公鸡，只同意涨到五千。
　　许家印早有预计，顺势辞职，扭头就成立了一家名为恒大的新地产公司。
　　有珠岛花园的经验在前，许家印如法炮制，很快就又拿到了一块待开发土地，搞起了金碧花园项目。
　　这一次，已深谙房地产营销之道的许家印，深刻诠释了金玉其外，败絮其中这个成语的含义。
　　金碧花园项目还未动工，他就下令在售楼中心外围修建起30多处绿化景观，还修建了当时广州最大的音乐喷泉。
　　购房者被音乐喷泉的壮景美得七荤八素，抢着向老许扔钞票。
　　金碧花园项目大获成功，老许像是一夜之间坐上了财富飞跃的快车道，从身价3000到身价过亿，他用了短短不到三年。
　　收获巨额财富后，曾有媒体采访老许，问他的成功之道。面对记者，老许语重心长：要老老实实做事，实实在在做人。
　　老许话音还未落，金碧世纪花园项目就出了幺蛾子。其中心广场因施工质量存在问题，遭业主维权声讨。
　　那一年，老许正谋划带领恒大走出广州，布局全国。
　　为了挽回声誉，老许带领一众恒大高层领导奔向金碧花园，抡起铁锤就开砸，以此明志。颇有点当年张瑞敏带人砸冰箱的意思。
　　金碧花园之后，老许和恒大一路顺风顺水，没过几年就发展到了快上市的地步。
　　彼时，老许的成功之道里除了踏踏实实做事，老老实实做人，其实还有一条，现金为王，保证现金流稳定。
　　但此成功之道，在2008年恒大遭遇经济危机，不得不暂缓上市后，就有了改变。
　　那一年，身陷囹圄的恒大，被刘銮雄、李嘉诚、杨受成等一众大佬出手相助。在资本运作下，恒大逆风而行，成为当年为数不多成功上市的公司。
　　再次面对记者镜头的老许，看起来依旧谦逊有礼，却已然压不住眼神里的得意。他挥着手，铿锵有力地讲述出恒大能成功扩张的关键因素：
　　一是资源调配，二是资本运作。
　　这次违背主流的逆风翻盘，显然给了老许自己能逆天改命的错觉。
　　2017年之后，在舆论多次号召房地产去杠杆，降库存的趋势下，老许却层层下注，杠杆越加越高，库存越积越多。
　　虽说老许当年面对记者，亲口说出的成功之道：老老实实做事，踏踏实实做人，听上去更像个笑话。
　　可那时的老许，好歹还知道人间正道是通途。
　　张瑞敏曾经说过一句名言：站在风口上了，猪都能飞起来。
　　而老许，显然已经忘了自己不是一只天生会飞的猪。
　　从年轻时，想方设法靠挖大粪离开农村。到中年创业时，靠金玉其外的绿化景观装点门面。
　　老许的一生，似乎从未践行过踏踏实实做事，老老实实做人的成功之道。
　　而恒大的颓败，似乎在这冥冥之中早已注定。