老友去世,痛失挚爱,被圈内人炮轰,周星驰叛众亲离的一生
6月22日,是周星驰的59岁生日,不知道谁会陪在星爷身边,为这位孤独的喜剧天才庆生。
周星驰好像生来和情字无缘。
7岁那年,周星驰在电影院看到父亲坐在前排,他高兴地喊道:爸爸在那里!
但是坐在一旁的妈妈无动于衷,他太年幼了,不知道什么是离婚。
只知道从那天起,爸爸就不再回家了。一、贫民窟男孩,看尽人间百态
周星驰的妈妈是个很有文化的女人,来到香港后,因为贫穷,很快和周星驰的父亲结婚了。
这段仓促的婚姻带来的后果就是,终日连绵不断地争吵。
在周星驰的记忆里,豉油捞饭是世界上最美味的食物。
爸爸和妈妈经常打架,妈妈常常有出人意料的战果。
后来要强的妈妈选择独自拉扯三个孩子长大,在一间不足十平米的小房子里,周星驰仓促地度过了他的童年和少年。
他的性格很安静,常常一个人站在窗口看市井百态,一看就是好几个小时。
他家住在类似猪笼城寨的地方,人要和老鼠蟑螂蚂蚁抢占栖息地,邻居之间没有秘密,蹦起来就能够到顶的空间,要想办法塞进一家人。
这些吵吵嚷嚷的市井气,构成了周星驰电影的第一个元素。
周星驰还是李小龙的骨灰级狂热粉丝,他求着妈妈报了一个功夫班,但一个月一百的学费。
妈妈只苦苦支撑了三个月,于是他开始自学,借来各种所谓的武功秘籍钻研,练了一段时间后,他找到校长,想在学校开一个武术班。
校长看着这位自诩全世界同龄人武功最强者的少侠,沉默了很久很久,然后让他赶紧出去。
这是周星驰电影的第二个要素,功夫。
他的第一个梦想,就是当一名功夫老师,直到20岁那年,他听到邻居家的女孩考进无线后,另一个梦想诞生了。二、十年龙套,只为证明我是个演员
有一天周星驰听说,有位巨星要来片场,要是得到巨星的赏识,他就能多点戏份,于是他恭恭敬敬地伺候了巨星一整天。
临走时,巨星指着他的背影说:他怎么跟条狗似的。
1982年,周星驰拉着梁朝伟报考第十一期无线电视艺员训练班,他没考上,梁朝伟考上了。
第二年周星驰再战,如愿进入无线跑龙套,而梁朝伟已经成为台里力捧的无线五虎。
1983年,周星驰被指定派去主持儿童节目《430穿梭机》,他和制作人说:我平时喜欢抽烟喝酒打架,做不来儿童节目的。
制作人说:好,就你了。
在这档节目里,周星驰随性而为,他不考虑和小朋友互动,有时不高兴了,还会和小朋友黑脸。
好在节目里有个单元剧《黑白僵尸》,周星驰可以过一过戏瘾。
他经常不顾导演组的反对,临时改剧本,一切的一切只为了让戏更好看一点。
这样的执著让他得罪了不少人,于是在自传性质电影《喜剧之王》里,吴孟达怒骂他:一个跑龙套的,整天当老师还教表演,你以为你是谁啊?
同样的,这部电影里最出名的两个桥段也出自他的亲身经历。
83版《射雕英雄传》里,他演一个小兵,要被梅超风一巴掌拍死,他和导演说:小兵是不想死的,他本能会挡一下,我可不可以加上这个动作?导演没理他。
拍《老洞》时,他演一个死在火车上的手下,被来来回回的人,踩了无数遍不能吭声。
许多年后,他参加鲁豫的访谈,被问到跑了几年的龙套,他想了想,淡然地说:大概十年吧。
这就是周星驰电影的第三个要素,梦想。
他的执著,他的努力,他的不甘,也不过是为了证明那一句:其实我是一个演员,并非虚言。三、现实中的爱情,没那么勇敢
周星驰在跑龙套的时候。认真地研究过很多电影,他发现那些英雄的形象都太过正派了,就想着如果将这些英雄重新解构会不会充满喜感。
这是周星驰电影最重要的因素,无厘头。
因为这个特点过于突出,人们印象里的周星驰似乎是个极其擅长表达的人。
比如《喜剧之王》里,尹天仇开篇就对着大海宣扬自己的雄心壮志:努力,奋斗!
比如在《大话西游》里,至尊宝对紫霞说:我要爱你一万年。
比如在《少林足球》中,他说:一个人要是没有梦想,和咸鱼有什么分别呢?
事业、爱情、成功,周星驰在荧幕上从来不吝啬表达,但到了现实生活里,这些东西却成了禁忌一样的东西,锁住了他的心。
在参加一个访谈时,妈妈说他小时候很调皮,把鸡腿故意丢到地上,挨了不少顿打。
而他解释道,那是因为如果自己不那样做,妈妈根本不舍得吃肉。
那年他已经三十多了,才终于学会了表达。
对待爱情,周星驰又何尝不是如此。
他的初恋是罗慧娟,一生的挚爱也是罗慧娟,两人相识于电影《阿德也疯狂》。
1989年,周星驰出演《盖世豪侠》,事业从此如日中天,他当时太渴望成功了,一年拍十多部电影,忙得脚不沾地。
1990年,他突然和刘镇伟说:我想结婚了。
刘镇伟说;现在正是你冲的时候,你再等等。
周星驰不说话了,这是他最勇敢的一次,也是唯一勇敢的一次。
这一等就是三年,罗慧娟曾经问周星驰,到底要不要结婚,周星驰说:你神经病。
罗慧娟不解:可能我从小就梦想结婚生子,我也渴望有自己的家庭,做一个贤妻良母,你却说我是神经病。两人于是分手。
1997年,罗慧娟遭遇金融风暴,赔光家产。
1999年,罗慧娟因为潜水意外,一只耳朵失聪。
2008年,罗慧娟嫁给了刘志敏。
2010年6月22日,罗慧娟被确诊乳腺癌晚期,两年后离开。
周星驰没有出席罗慧娟的葬礼,他又一次把自己的内心锁了起来。
在《阿德也疯狂》里,罗慧娟有句台词:难道你养我吗?
于是在《喜剧之王》,他做了回应:我养你啊。
同样在《喜剧之王》,周星驰抱着莫文蔚说:娟儿,我一生受到太多挫折了。
年轻时,他以为爱情可以有一万年那么久,他总觉得有人会留足够的时间等他,他总以为天长地久不是童话。
罗慧娟走后,他在《西游降魔篇》里说出了迟到的感悟:一万年太久,只争朝夕,当我第一次见到你时,我就爱上了你。
别人问他如果有重来一次的机会,你会怎么选择,他说:假如可以重来,我不要再这么忙了。
原来大荧幕上的孤勇,是为了弥补现实中的懦弱。
在爱情这条单行道上,谁都没有反悔的权力。
勇敢,这是周星驰电影里第四个元素。四、我只想拍一部好看的电影
在周星驰刚当演员时,香港有个小报专门开了个专栏批评他:你看他多不行啊。
他把专栏剪下来,贴在墙上,每天都要读一遍。
1988年,李修贤赏识他,让他出演《霹雳先锋》,拿下金马奖最佳男配,周星驰至此正式步入主流导演的视线。
颁奖的时候,他和旁边人再三确认,才敢相信自己没有听错名字。
1990年《赌圣》上映,周星驰一战成名,李修贤将自己视为周星驰的恩人,出70万的片酬让周星驰拍电影,而别人的报价都是几百万,甚至上千万,但周星驰都答应了。
他很好满足,即使明知自己红得发紫,全香港的影视公司都想抢着签他,他还是愿意待在李修贤的旗下,领着和他名气完全不相称的薪水。
直到后来,李修贤让他接烂片,一下子触到了他的红线。
周星驰拍了几部后,不想拍了,开始躲着李修贤。
于是李修贤和媒体说,周星驰忘恩负义,一边骂一边把周星驰打包卖给向华强,大赚一笔,
自始至终,周星驰一句都没为自己申辩过。
反而在2002年,《少林足球》横扫金像奖时,他说:感谢李修贤先生,要还没有他,就没有我的今天。
1990年之后,周星驰的名气给他带来了很大的创作自由,他开始强硬地干预电影创作,尤其在和王晶合作的诸多影片中,他甚至包揽了表演、导演、美术、灯光,不满意的镜头NG几十次更是家常便饭。
两人的矛盾在《九品芝麻官》之后达到了顶峰,王晶宣称永远不会和周星驰合作。
拍《功夫》时,周星驰的高要求又激怒了洪金宝,出言批评:他从来不把别人当人,当狗,只把自己当人,我永远不会和他合作。
洪金宝愤然离开,并放言不许香港任何武术班底进《功夫》剧组,后来还是美国投资方请来了袁和平,才化解此次危机。
在一次一次的舆论风波中,周星驰都处于孤立无援的境况,他沉默着任由别人谩骂。
在大人世界,他不够圆滑,不懂世故,更不会虚与委蛇。
他只知道,怎么拍一部好看的电影。
这是周星驰电影中被唾沫淹没的第五个要素,完美。五、黄金搭档:一别便是永远
有关他们的故事不如从头说起:
周星驰和吴孟达的相逢,就是一次颠覆,他们于《盖世豪侠》中结识,在《他来自江湖》中,正式开启周吴组合的黄金年代。
在这部戏里,他们一反父子关系常态,演了一对平等有爱,互相开涮的父子,结果让这条副线超过主线,盖过了主演的风头。
到了1990年,一部《赌圣》将他们的声势推向了巅峰。
无厘头最开始是一句骂人的话,在传统导演眼里,两人就是上不得台面的小丑。
所谓无厘头,也不过是一场滑稽的闹剧。
就这样,顶着铺天盖地的唾沫星子,他们相扶相持走过了十多年岁月。
戏里,他们是父子、仇敌、师徒,戏外,家庭、表演和女人,他们无话不谈。
例如《苏乞儿》里的这段对话最为形象。
苏灿:爹,我决定上京考文武状元。
爹:阿灿,老爹等你这句话等了二十五年,为了苏察哈尔家,你应该这么做。
苏灿:不要误会,我不是为了任何人,我是为了一个女人。
爹:英雄!为女死,为女亡,为女上京考状元郎!敢问是何家女子?
苏灿:怡春院头牌。
爹:妓女!
苏灿:有何不妥?
爹:品味与众不同,老爹挺你!
再荒诞的事,我也站在身后挺你,所谓友情,不就是心甘情愿地陪你犯傻吗?
吴孟达曾说:我和他就是一盘沙姜鸡,我是一个不起眼的姜,但要是没有我这个配料,整盘菜都将索然无味。
没有人怀疑他这句话的分量,但是谁都没有想到,分别来得这么突然。
今年三月,周星驰在吴孟达的灵堂呆了九分钟,然后无声地离开了。
在这九分钟里,他会不会想,星仔,永远挺你的老爹也不见啦。
在《十三邀》中,苏孟达曾言:心里面的遗憾我不知道,说实话我的内心不是这个样子,我的心还是希望不管怎样相识一场,缘分都不容易,我会有机会吧。
吴孟达,是周星驰电影里,无法重新拥有的第六大因素。六、我不是星爷,我是星仔
2005年4月,周星驰从香港飞到祖籍宁波,启动精心筹备了三年的项目《长江七号》,这是他最后一部主演的电影。
《大话西游》里的爱情,《喜剧之王》里的梦想,《功夫》里的童年,人生的缺憾,他一个个在大荧幕上弥补了,现在他把落点选在了父子亲情。
来到宁波的第一天,他就给父亲打了一个电话:爸爸,现在我在你住过的地方。
在他以前的诸多影片中,我们都能看到温柔慈爱的父亲形象,这些形象就取自于周父的原形。
和父亲为数不多的温情时光,周星驰记得巨细靡遗,长大后拍成电影一遍遍反刍。
他说,我拍的父亲,他们的房子很小,吃得很差,但父亲总把最好的让给孩子,有这样的父亲,孩子最幸运的。
在《长江七号》里,他扮演了一位父亲,尝试着通过父亲的角色,去理解父亲。
在小时候,父亲特别宠他,知道他喜欢看电影,就攒钱给他买电视,只是钱没攒够,父母就分开了。
后来,他问父亲,如果他做一部动画片,你会不会陪我一起看,父亲说,好啊。
说这话时,周星驰已经四十多岁了,笑起来还那么孩子气。
罗慧娟走了,吴孟达走了,时间走了,身边一个个人相继老去、远去,一件件事先后发黄、变淡,越长大越孤单。
他幡然醒悟似的后知后觉,竟要在年近半百的时候向父亲撒个娇。
你看,其实周星驰远没有外人想象的那么坚强,比起神,他更接近一个孩子,需要人疼,也需要人呵护他的撒娇。
他并非孤僻,只是习惯了孤独,他并非不近人情,只是没人理解他的天真。
当然,他也不会孑然一身,还有一个时代的人,陪他老去。