看完信条，我一直想起哆啦A梦和大雄

　　《信条》里真正的逆行者是谁？
　　在铺天盖地的《信条》比《盗梦空间》烧脑十倍这样的宣传下，每个走进影院看《信条》的观众恐怕都做好了被诺兰碾压智商的准备。老实说，我也不例外，可以说在两个半小时的影音密集轰炸中，我有一个半小时是懵的，疲于奔命地不停在脑中拼贴粘合电影中最大的噱头：顺时间与逆时间的交错。
　　这感受，恐怕就跟影片中刚刚接触逆时间世界的第一视角男主一样或者，我们学习一下《信条》里的逻辑：我们懵，是因为这就是诺兰要的效果，一如电影里未来人对主角说的从此你要学习用新的眼光看世界。
　　因此，当我明白第二男主尼尔是唯一清醒于两条时间线中的局外人的时候，《信条》的世界就顿然清晰，我们首先要摆脱的是诺兰的控制。接着我们要理解的是，这个局外人为什么要深深涉入这个为无名男主角设的局中？甚至最后不惜牺牲自己？难道仅仅为了拯救地球这样漫威片一般的浪漫理由？
　　《信条》最大的卖点是它的奇观化，因为它把时间的变换扭曲逆转等视觉化了，因此符合了景观社会对大众娱乐艺术的最高要求：超级景观，可以沉浸式体验的影音奇观。但看懂《信条》的关键也在于要超越它的技术奇观，而男主角与尼尔的关系，就是破惘的关键，也是艺匠之外那个诗人诺兰得以幸存的关键。
　　男主角与尼尔的关系，简单说来，可以是大雄与哆啦A梦的关系。男主角是一个中情局特工，在一次行动后通过了死亡考验，接受一个名为TENET组织授予的任务，拯救人类可能被未来人消灭的命运。
　　连接男主角与未来的人，就是另一个特工尼尔，他们通过印度军火女大亨普利亚，知道关键人物是俄罗斯军火寡头萨托，后者是未来人在当下的代执行官，尤其掌握着逆熵这一神秘科技，出入于双层时间中，把世界耍于股掌男主角接触萨托的唯一途径，就是他的妻子凯特。
　　该篇文章不是标题党！尼尔和男主，哆啦A梦和大雄，他们的关系其实很相似。
　　等等，这样一个勇猛精壮的特工，跟无能的大雄有什么关系？这就要回溯一下哆啦A梦的诞生了。据维基百科，由于大雄这样的特性，也影响到了未来子孙的生活和表现，为了让情况有所改善，其玄孙野比世修从未来的22世纪带了哆啦A梦来帮助大雄改变命运，利用哆啦A梦许多未来世界的秘密道具协助大雄，而为什么哆啦A梦愿意呢？因为他要报恩，没有大雄就没有野比世修，没有野比世修，哆啦A梦就没法成为一个及格的机器人。
　　但野比世修通过哆啦A梦改造大雄的努力，其实等同于杀死原本的大雄，这就跟《信条》里带出的祖父悖论有关系了。所谓祖父悖论，是指一个人能否通过时间穿越回到过去杀死自己的祖父？我的答案是：如果可以，在他杀祖父的一刹那他就成为薛定谔的猫，处于非生非死、亦生亦死的境界。而科幻界比较认可的答案是：在过去被未来破坏的一刹那，平行宇宙就诞生了，世界会分裂成两种甚至更多种可能性的共时存在。
　　但诺兰这次比较任性，他卖了个关子，他说未来人不相信祖父悖论，认为即使杀掉祖父自己依然会存在。怎么说呢，这更接近哆啦A梦第一卷就提出的大阪理论你要从东京去大阪，可以选择搭电车或是搭飞机，但不论选择哪个方式，最后还是会安然到达大阪。藤子不二雄用这理论来解释即使大雄被哆啦A梦改变，野比世修还是会出生和遇见哆啦A梦的。而诺兰在电影中用这句话来阐述：一切已经发生的，将一定会发生，并且总会发生了。
　　尼尔，就是从未来世界回来帮助男主角的哆啦A梦，因为男主角拯救了他母亲凯特。也许不能在这篇文章里再使用因为所以的句法，如果没有尼尔，男主角也许无法拯救尼尔的母亲如果男主角不拯救尼尔的母亲，尼尔不会从坏蛋萨托的儿子马克斯成长为反抗者尼尔，一切因果都是首尾相衔的，这就是《信条》的宇宙观。而尼尔的行动，实际上是宣示祖父悖论的失败。
　　祖父悖论（又称祖母悖论），最先由法国科幻小说作家RenBarjavel在他1943年的小说《不小心的旅游者》中提出。
　　尚未完结的《哆啦A梦》有一个同人漫画虚构的结局，被公认为最感人也最符合原著理念的：七十年后，在大雄老去，病重躺在床上的时，他对哆啦A梦说：哆啦A梦，等我死后，你就回到未来，然后好好生活。说完就闭上了眼睛。
　　可是哆啦A梦并没有回到未来，而是透过时光机回到大雄小的时候，然后对他说：你好，我是哆啦A梦，请多指教。
　　时间的永劫回归令人感动又战栗，它忽略了这种回归导致的因果混乱以及人格冲突。诺兰也像情怀漫画一样，大刀阔斧用情来解决所有悖论当然你也可以视之为电影的Bug，比如说穿越的你不能与过去的你见面这一原则，实际上在电影中不断被打破，因此才能把故事推进下去。
　　至于尼尔与男主角，是谁带领谁进入TENET，已经成为先有鸡还是先有蛋的问题，无须解答，唯一可以确定的是：男主角对尼尔的母亲有情，日后得知此情的尼尔，也因此对男主角饱含感恩之情，穿越回来的尼尔又对男主角有三次救命之恩三者被连结成为感情共同体，得以一起完成电影里关键的弑父壮举。
　　本片主人公的任务弑父
　　在电影里，诺兰要我们放弃悖论，学习逆时间逻辑：先得到结局，再追溯源头，电影里独特的时间钳形战术就是利用这点炼成的。这个逻辑变成了万能钥匙，因为只要你先使用逆时间抵达结果，然后向顺时间的同伴报告结果，顺时间的同伴就能向这个结果方向努力。这样所引发的一切，不能不说有点虚无和无聊，因为一切都已经宿命论地为未来人所知，难怪男主角知道这些理论后第一反应是反问：那么自由意志呢？这是个哲学问题，片中的科学家却用简单的答案搪塞过去了。
　　自由意志，恰恰出现在全片最不自由的人：萨托之妻凯特身上。她才是真正的逆行者，相对于奇观电影里那些物理性逆行的人，她所逆行的就是这种未来的宿命论。
　　凯特被她的变态丈夫控制，以儿子马克斯为要挟，被迫通过拍卖行协助萨托洗钱和转运禁品。她在一次争吵后看见一个女人跃下丈夫的游艇游走，她深深嫉妒后者的自由。这嫉妒埋下了反叛的种子，凯特确定自己即使失去儿子也要获得自由的决心，最后不管TENET团队的劝阻，冒着全地球同归于尽的风险提前亲手杀死萨托这是出乎未来人的意料的，因为未来人设计了萨托的死会启动毁灭地球的装置。
　　凯特说：我不要看到萨托以为自己赢了，潜台词是我要我自己主宰命运。萨托这个名字有播种者农神的意思，他自命为神，他认为只有自己有自由意志通过自杀来决定地球何时毁灭。TENET忌惮这点而不敢杀萨托，凯特则通过两次杀死他的努力来否定他的自由意志从结果看来，凯特赢了。
　　凯特才是《信条》真正的逆行者
　　这就是超越技术奇观的意志奇观，从《星际穿越》里挑战五维空间的爱之力，到现在的凯特自爱之力。联想到那个跃下游艇的女人其实就是平行宇宙的凯特自己，这种自我启迪的力量则更神奇了比《星际穿越》里父亲启迪另一时空的女儿更加超越祖父悖论。
　　诺兰打动我的，始终是科幻奇观下面的朴素情感，男主角对凯特的情感虽然不如同样涉及平行宇宙的《大话西游》结局那么回肠荡气，但也令人心有戚戚；男主角与尼尔的友情更是凄婉，告别时一人说：对于我来说这是我们友谊的结束，另一人说：对于我来说是开始。两人心照不宣于命运的安排，又暗自期许着命运可能会有的惊喜。
　　诺兰的每一部电影都在告诉我们：时间必然是一块织物而不是线条，我们在命运的编织之中如何寻找到自己才最重要，而自己的命运亦有赖于他人的命运介入得以确立。这时候回看作为TENET接头暗号的那句惠特曼的诗句，饶有意味：
　　这是一个混沌的世界，
　　黄昏时分无故人。
　　真的是这样吗？尼尔和男主角为对方、也为现在与未来所埋下的种子，逆行了这一悲哀的预言；同时他们与凯特一起，逆行了萨托临死前所引用的那句艾略特的《空心人》：
　　世界就这样结束，
　　不是一声轰隆，
　　而是一声唏嘘。
　　他们就像哆啦A梦等小朋友们，一再穿过神奇的抽屉，天真又执着地试图重启这个暮光世界，不管什么悖论和科学。就像诗人逆行者诺兰那样。