被骂到改档，最敏感的丑闻还是被它拍出来了

　　以《美国恐怖故事》《美国犯罪故事》为代表的美国XX故事系列，算得上美剧老字号。
　　不敢说季季是神剧，知名度却一直很响。
　　前者，开播10年之久。
　　收视率屡创纪录，斩获大大小小128个奖项，包括16座艾美奖。
　　后者，慢工出细活。
　　虽5年只播2季，但照样拿下16座艾美奖，称霸艾美奖限定剧单元。
　　上图：《美国恐怖故事》；下图：《美国犯罪故事》
　　两部联手，寸草不生。
　　这不，《美国恐怖故事》第十季，刚刚开播。
　　豆瓣8。4，烂番茄新鲜度100，回归美恐正宗，大有回春之势。
　　后脚，受疫情延播1年的《美国犯罪故事》第三季，王者归来。
　　《美国犯罪故事》第三季
　　AmericanCrimeStorySeason3
　　2021。9。7
　　聚焦拉链门
　　《美国犯罪故事》系列的创作理念，始终以真实犯罪案例为蓝本。
　　什么争议大、话题劲爆，它就拍什么。
　　第一季还原了轰动全美的世纪审判辛普森杀妻案；
　　第二季则再现了臭名昭著的范思哲谋杀案。
　　来到第三季，导演瑞恩墨菲的胆子更大了。
　　改编畅销小说《浩大的阴谋：真实性丑闻如何扳倒一名总统》，直揭白宫性丑闻
　　克林顿拉链门。
　　即，克林顿莱温斯基丑闻。
　　作为生日礼物，克林顿送给莱温斯基亲笔签名合照
　　一个是时任美国第一把手，一个是女实习生。
　　一个是拥有最高权力的有妇之夫，一个是善走捷径的性感富家女。
　　从1995年11月到1997年3月，克林顿和莱温斯基私下约会数次。
　　据后者自己描述，前后有十余次性接触。
　　二人在办公室发生过不可描述的性行为，但确定没有进去过。
　　检方调查文件
　　1997年4月，莱温斯基的上司担心她与总统关系过火，就把她调到了国防部。
　　在那里，莱温斯基认识了琳达崔普，并把对方当成闺蜜。
　　她把与克林顿偷情的事情全盘托出，毫无保留。
　　殊不知，这闺蜜其实是一只老狐狸，早把聊天记录统统录了下来。
　　琳达崔普
　　众人皆知，克林顿是个LSP。
　　在他担任阿肯色州州长的时候，就背负了性骚扰指控（前雇员葆拉琼斯）。
　　调查组调查这一案的时候，莱温斯基浮出水面。
　　后来，莱温斯基呈交书面证词，宣称自己没有和总统往来，还试图让闺蜜琳达帮她圆谎。
　　克林顿也嘴硬，斩钉截铁地否认：
　　我和那个女人莱温斯基小姐没有发生性关系。
　　克林顿否认指控
　　就在此时，那个闺蜜琳达公开了莱温斯基的通话录音，揭露总统的谎言。
　　更关键的证据是，莱温斯基还保留了一件沾有总统有机物的蓝色裙子。
　　最终，面对铁证，克林顿不得不公开道歉
　　我确实和莱温斯基小姐有过不正当的关系。
　　蓝色裙子、克林顿道歉
　　过去20多年，拉链门俨然成为美国政治丑闻的代表。
　　它是克林顿一生的污点，更是希拉里一辈子不想回味的耻辱。
　　如此敏感，竟然还被拍成了剧，导演怕是不想活了吧。
　　难道他就不担心克林顿和希拉里气急败坏，背地搞他？
　　20多年后，克林顿还在嘴硬，引发声讨
　　多视角还原
　　《美国犯罪故事》制作人说：
　　此剧重新审视这个丑闻，以最直白、细致兼具娱乐性的角度切入，将从丑闻被爆料前后故事，到后续法律攻防的过程一一还原，直视克林顿如何应对性丑闻弹劾难题。
　　如何把这个耳熟能详、全球知名的性丑闻，拍出新意，不落窠臼。
　　非线性叙事与多视角，便是一个常用的艺术处理方式。
　　简而言之，把故事裁成碎片，重新拼凑成一个多元视角的故事。
　　《美国犯罪故事》第三季角色一览
　　该剧一开场，就是一个倒叙。
　　1998年1月，华盛顿特区。
　　莱温斯基一边哭一边收拾行李，准备前往纽约。
　　此时，克林顿获得连任。
　　自己与这位总统的地下情宣布告吹，重返白宫幽会的念想破碎。
　　一天，闺蜜琳达打电话约饭，美其名曰帮她。
　　其实，这是一个早就设好的陷阱。
　　只要莱温斯基一出面，FBI就会将她控制，对她进行审问调查。
　　莱温斯基被捕时一脸懵逼，手足无措。
　　她傻傻地望着琳达。
　　而琳达还假装无辜。
　　意识到自己被出卖，莱温斯基愤怒地瞪着这位好闺蜜。
　　她的世界彻底崩塌了。
　　面对FBI的逼问，她放出一句狠话：
　　让她留下来看着，我想让那个奸诈的婊子看看她对我做了什么。
　　琳达出卖莱温斯基，是这部剧的第一个高潮。
　　她为什么要出卖莱温斯基？
　　为了揭开这个答案，剧集的视角发生变化，直接从丑闻当事人变成了曝光丑闻的始作俑者。
　　1993年7月，丑闻爆发的五年前，闺蜜琳达还是白宫法律顾问办公室的助理。
　　工作20多年，她已经身材臃肿，样貌老态。
　　性格刻板严苛不通人情，只算计着自己的前途。
　　当时，克林顿政府面临多起调查。
　　一起，白水事件。
　　克林顿、希拉里投资白水开发公司，而该公司与阿肯色州一家储贷担保公司有关联，其老板与克林顿是密友。后来，这家公司因涉嫌银行诈骗破产，老板入狱。
　　在破产调查过程中，希拉里被控欺诈。
　　1992年3月，白宫总法律顾问伯纳德努斯鲍姆从副顾问文森特福斯特的办公室毁掉了关于白水开发公司的文档，被称为白水事件。
　　另一起，差旅门事件。
　　为了安插希拉里的势力，克林顿一上任就解雇了白宫旅行办公室的7名职员，从而引发争议。
　　为了平息质疑，他令FBI调查这些解雇职员，指控其盗窃公款，试图为解雇提供合理借口。
　　看得出来，大部分案子都与一个女人有关。
　　那就是，克林顿的老婆，希拉里。
　　琳达非常不喜欢这个女人。
　　据她抱怨，当初因为希拉里怕她靠近总统，才被调到了法律部门。
　　因为，无论何时何地，只要遇见希拉里，她就会充满鄙视。
　　因为部门人事变动，琳达面临被调岗的危险。
　　为了继续留下，她寻求一位富豪妻子的帮忙。
　　两人抱团，联系即将上任的新的法律顾问，希望对方把二人都雇佣了。
　　会面过程，琳达表现强硬无礼，强行插话，显摆自己工作几十年，熟悉内部操作，认识某某大人物。
　　结果，可想而知。
　　一向不受待见的琳达，被调往五角大楼。
　　富豪妻子反而取代她，留在了法律顾问办公室。
　　调往五角大楼，表面晋升加薪，实际上，离开白宫系统就再也捞不到油水。
　　她气急败坏，寻求报复。
　　1996年4月，报复的机会终于来了。
　　她遇到了刚刚调到国防部的莱温斯基。
　　交流中，琳达嗅到了异味，隐隐感觉莱温斯基有料可挖。
　　一边步步紧逼的试探，一边套近乎的共情。
　　她终于发现了一个可以令她翻身的秘密。。。
　　争议不断
　　第三季从宣布制作阶段开始，就饱受争议。
　　当时，美国是保守派掌权时期。
　　对自由派来说，拍摄一部关于前民主党总统性丑闻的美剧，舆论可能会利于共和党，不利于民主党。
　　尤其，最初的定档日期放在大选之前，更引来了不少反对声浪。
　　制片人出面灭火，否认一部剧可以左右未来美国总统的人选。
　　莱温斯基的录音片段
　　争议归争议，《美国犯罪故事》的拍摄制作水平继续保持前两季的水准。
　　为了高保真地还原，特地邀请莱温斯基加入，让其参与剧本台词的创作讨论。
　　莱温斯基谈这段丑闻
　　演员造型逼真，再现年代感。
　　莱温斯基的扮演者是新生代演员比妮费尔德斯坦。
　　左图：比妮费尔德斯坦；右图：莱温斯基
　　观众也许不认识她。
　　但提到她的哥哥乔纳希尔，看过屎尿屁喜剧的影迷都会说一声，哦，原来是他的妹妹啊！
　　这位妹妹，可是奥斯卡的常客。
　　既出演过奥斯卡提名影片、金球奖最佳喜剧类电影《伯德小姐》，后又凭借《高材生》入围金球奖喜剧片最佳女主角。
　　乔纳希尔与妹妹
　　演技方面，不用担心。
　　目前来看，她把莱温斯基的肥胖与颓废、迷恋与花痴都演绎出来了。
　　香蕉姐莎拉保罗森是《美国犯罪故事》的常驻演员。
　　这一次，她贡献了毁容版的演技，饰演老谋深算的琳达崔普。
　　左图：香蕉姐；右图：琳达崔普
　　看完她的表演，不能说相似，只能说一模一样。
　　不看演职员名单，还真认不出是香蕉姐本人。
　　细节方面，十分精准。
　　第一集，莱温斯基在搬家的时候，特别翻出一本惠特曼《草叶集》。
　　不要小看这个细节，这可是在暗示克林顿与她的地下情。
　　克林顿送给莱温斯基的第一份礼物是《草叶集》和一枚帽针。
　　随后，两人在洗手间进行了一场酣畅淋漓的运动。
　　只不过，莱温斯基并不知道，克林顿也曾送过希拉里《草叶集》。
　　在先导预告片，出现过这样一幕。
　　满屏蓝色，铺满通往总统办公室的路上。
　　蓝色，象征了逼迫克林顿承认性丑闻的关键证据
　　一条沾满有机物DNA的蓝色裙子。
　　据莱温斯基回忆，当时她并不知道裙子上有总统的有机物，还以为只是菜汁。
　　目前，《美国犯罪故事》第三季已经开播，第四季也顺利续订。
　　根据导演瑞恩墨菲透露，第四季将聚焦纽约俱乐部代表54俱乐部（Studio54）创始人史提夫卢博和伊恩施拉格的故事。
　　二人白手几家，把名不经传的舞厅变成纽约富人名流、磕药狂欢的聚集地。
　　后因逃税欺诈，二人被警方逮捕，54俱乐部退出历史舞台。
　　逐梦、疯狂、放纵、梦碎，54俱乐部是70年代纽约流行文化的一个缩影。
　　至于它会拍成啥样，我们就拭目以待吧。