摄影师花20年，淘到3万张佚名照。网友摆拍总是惊人得相

　　万幸，他把这些照片都救回来了。
　　3W张老照片，蒙着厚厚的灰尘，边角破烂，不知出处。但在他这儿，全是宝贝。
　　晋永权，现任《大众摄影》杂志主编，正儿八经的中国摄影人。
　　20多年来，晋永权像个收破烂的老头。
　　窝在全国各地的旧货市场里，一麻袋一麻袋地淘旧照片。
　　这些照片多为中国上世纪5090年代普通人家日常照片。
　　晋永权用这些照片编写了书籍：《佚名照》，堪称一部中国百姓照相史稿。
　　如今，这些照片全部由中国国家博物馆收藏。
　　那么平凡的照片啊，却让后代看到了中国50年代以后，最真实的面貌。
　　无数张佚名，反而构建起一个更大的真实。
　　普通人的图像记忆
　　2000年4月，当时的晋永权还是一名新闻摄影记者。
　　在北京护国寺的旧货市场里，初次偶遇佚名照。
　　这些照片零散在角落里，比旧货还旧。
　　有照相馆里的写真，有出行旅游的合影。。。。。。大多是普通人的日常生活记录。
　　10块钱就能买上一大捆，有些甚至不要钱，搭配在老物件里就送给你了。
　　这对一个年轻的摄影工作者来说，是不小的冲击。
　　在相机并不普及的年代，人们如此庄重地拍了照片，却又因搬家等各种原因，将它无情地丢弃。
　　抱着这样的遗憾，之后的六年里，晋永权每周都会去北京潘家园的旧货市场里淘照片。
　　一看就是五六个小时，入迷到了饭都忘记吃。
　　钱花得太多了，就拎着一袋子破照片，走3个小时路回家，省点车票钱。
　　渐渐地，北京的旧货市场已经不能满足晋永权了。
　　他开始跑全国各地的废书店、旧市场，整整收集了3W张，大多拍摄于20世纪50年代初80年代末。
　　一张张插在厚书里压平，回家后再放进纸盒保存。
　　晋永权把自己这种行为比作蚂蚁搬家。
　　经过这么多年的收集、整理，最终挑选了1500多张照片编成书籍《佚名照》，于2020年11月正式出版。
　　《佚名照》扉页照
　　很多人无法理解，这些照片都进旧货市场吃灰了，还有什么看头？
　　但事实是，晋永权的《佚名照》，复原了二十世纪下半叶，中国人最真实的生活状态。
　　摄影的本质，即日常性与大众性。
　　还有什么能比大众创造的五花八门的相片，更能反映当时的文化状况呢？
　　虽然很多照片在现在看起来，更像是黑历史。
　　板正的衣服，僵硬的pose，连笑容都带着几分克制。
　　但如果在50年代，跳出一张穿着比基尼的热辣美女图，你反而会吓一跳吧。
　　看似普通的照片，是大社会下，国人精神内容的物态表现。
　　也因为有心人重拾这些记忆，才能让我们这一代，通过图片，看到上个世纪中国的平凡世界。
　　照片在时代中的变迁
　　50年代的照相馆，算是上世纪中国人日常拍照的初体验。
　　结婚、孩子满月，凡是人生重大时刻，人们就会去照相馆留个纪念。
　　那时的人们还没有自我表现的意识，摄影师指哪儿看哪儿。
　　现在看来就跟CtrlV一样。
　　坐姿一定是笔挺的，表情嘛，对着镜头咋就笑不出来了呢？
　　背后一块山水风景的背景布，想挑？那还真没得挑。
　　如果今天是情人来拍，行，那就再往跟前摆一个塑料花篮，喜庆喜庆。
　　一家人自然是整整齐齐，坐着站着的位置，都是家庭地位的体现。
　　最终，相片中的人物与那些道具一起，成为了特定历史时期的产物。
　　新中国成立后，大众的日常摄影，多了些表演的意味。
　　那时文盲多，于是人们流行拿着大大的报纸拍照。
　　人们幻想坐上大汽车、大飞机，于是照相馆里特意造了飞机轮船的模型和布景。
　　人往布景板后一站，嘿，还真像那么回事儿。
　　物质生活富足了，就渴望精神富足。
　　于是照相馆里往往会备有小提琴、二胡、琵琶、手风琴、笛子等各种乐器。
　　是不是真的会不知道，照片里的人总归是很厉害的样子。
　　60年代中后期，国产相机进入普通家庭。
　　人们拥有了更多拍摄的机会，于是开始走向室外。
　　北京、上海是当时的热门合影城市。
　　在北京天安门广场上留影的人，大多服饰整洁、行为端庄。
　　手上拿着红宝书作为搭配，以表示对首都的尊重。
　　在上海的外滩，人们就显得放松许多。
　　躺在草地上的，倚在黄浦江畔的，照片的背景，大多是是一些西式大厦。
　　还有一个很有趣的点，就是人们倾向于和石头雕刻的动物合影。
　　大石象，大石狮，统统不放过。骑着、拽着，怎么狂怎么来。
　　这类照片，至今我还能在家里翻出一大叠。
　　现在如果看到有人摆这样的姿势拍照，身边的人一定会大喊：暴露年龄了啊！
　　进入80年代，照片内容开始变得开放。
　　摄影技术的普及，让摄影变成私生活中自娱自乐的一部分。
　　人们面对镜头，渴望表达自己的个性与情感，甚至是私密的情感瞬间。
　　这组照片收于天津，一对年轻人，在镜头前毫无保留地表达着互相的爱意。
　　亲吻、拥抱，却又是那样的真挚、纯粹。
　　还有更大胆的，全裸出镜。
　　当情感开始充斥照片时，照片终于有了说故事的能力。
　　60年后，我们的照片会去哪里？
　　照片终究是一个物件，它的去向大概率取决于，照片主人的情感走向。
　　因此有完整保存下来的，也一定有被撕毁的。
　　下面这张照片，背面写有一段话：
　　上珍，幸之，企之，父如不在，你们三人要相互照应，互相支持，互相携手迈进，父，1969年12月。
　　在一个特殊的年代里，这张照片的内容让人觉得幸福，照片背面的文字却让人觉得不详。
　　下面这组照片上的是一对昔日恋人，感情破裂后，一方意图撕毁另一方。
　　这张照片的用纸是涂塑纸，是很硬的一种带纹的相纸，撕起来非常难。
　　如此决绝的撕扯，不禁让人唏嘘。
　　但无论如何，我们仍要感谢这些照片再次出现。
　　《佚名照》的珍贵在于，这是中国人主动面对摄像机，主动记录生活的历史。
　　这是一部平民摄影史。
　　进入现代社会后，人们急着奔赴新事物，相片里早已不见丁点儿旧时代的影子。
　　短短几十年，照片中无论是人的容貌，还是着装，变化太大了。
　　比如我们常在网上看到祖辈的照片，戴着瓜皮帽，穿着长衫，一张面无表情的脸。
　　而下面点赞最高的评论竟是：这是什么阴间图，太吓人了！
　　不可否认，时代的差异，缩短了我们的记忆链条，我们决绝的抛陈出新，并鄙夷它。
　　但你可否想过，再一个60年，我们的照片，会去向哪里？
　　是否也是躺在旧货市场里，变成老物件的附赠品？
　　当后人拿着我们的手机，拿着我们的社交账号，翻看我们的照片，他们会有何感触？
　　只希望，他们能通过照片，看到60年前的点滴，看到上一代人努力生活的样子。
　　这样就很好，就很有意义。
　　所以，请珍惜每一张照片，并热爱生活每一刻的样子。