散文童年的很多记忆都和你有关

　　公众号：如期而至的岁月
　　我不是很喜欢走亲戚了，不清楚从何时开始的。
　　记得小时候很期待拜年，因为热闹，只是吃过午饭，一放碗，就吵着要回家，所有的亲戚都记得我这个急性子，甚至拿到桌面上说我是正儿八经吃饭的，吃完就回家。
　　本以为长大了性子会平和点，没想到现在连午饭都等不及，吃了早饭就想回家。亲戚三三两两聚在一起，周围的热闹与我无关，都在忙着逗表姐的孩子，表姐大我两岁，我们一起长大，我从未叫过她姐。
　　我们是表姐妹，最初时也像闺蜜，她会带着我满村子找池塘抓龙虾，会带我去栗树园爬树，也会半夜拽着我去偷桃。我童年很多有趣的记忆都和她有关，我们会在晚上关了灯后，猫在被窝耍扑克牌，她是我过去二十多年中，除了家人以外，能给我安全感的少数人之一。
　　五岁那年，她来我家，我们蹲在谷场上互相丢石子，我一石头过去，她的额头被砸破了，血直往下流，吓得她很久不敢再来。小学时，她假期经常来我家，一住好几天，小孩子图新鲜，三两天待一起还好，时间稍长点，就开始吵架，互相推搡：你走，这是我家！她会梗着脖子回我：这是我大姨家，我就不走。还好，她从不记仇，我去她家时，我们从来不会吵架，好吃的、好玩的她都会和我分享。
　　女孩子都有一个芭比娃娃梦，我和她时常整夜不睡，剪了我的旧衣服，给娃娃做裙子，她的手很巧，会做裙子、T恤、马甲如果放到现在，我大概会觉得她适合做一个设计师吧？她把我芭比娃娃头发全拔了，重新做了个头发，粗糙且稀疏，让我难过了很久。
　　童年很多个夏天我都是和她一起度过的，她会带我去水里抓鱼，去捡好看的石头，二姨她们生产队合伙开了个砂场，有很大很大的砂石滩，凹凸不平，形成了许多的小水坑，翻开一块石头，能看到下面藏着泥鳅，还有半指长的鲫鱼游来游去。我们将抓到的鱼集中到一个水坑，来来去去，乐此不疲，然后坐在石头上，等着太阳西下。
　　印象最深的是六年级的暑假，那时候二姨家的新屋刚落成，我和她睡在楼上，风扇吱呀吱呀地吹，衣服整个黏在了身上，除了村子上几户人家屋里伸出来的灯光，外面黑压压的一片，我憋得慌，姨父晚上又不准我们出门。她只好谎称我们出去上厕所，过了一会，她让我在门外等她，自己进去营造一种上完厕所回家的错觉，后来顺着柱子从二楼滑下来，从口袋里掏出一个玻璃瓶，带着我满草丛的扒拉萤火虫。还没过九点，她问我饿不饿，邻居家的桃正是可口的时候，她滋溜一下就上了树，摘了满满一塑料袋，夏天正是草木生长旺盛的季节，各种虫子乱飞，她穿个吊带睡衣在枝丫间穿梭，我在树下提心吊胆的看着。
　　农村的房屋大多是两层，顶层会盖个隔热间，当储层室用，二姨家的隔热间放了很多建筑木料，没有灯，差不多一米高，必须弓着身子才能往前走。她找来一盒火柴和一根蜡烛，牵着我上了隔热间，我们弓着身子走了好久，才到阳台，一人找出一块砖垫在屁股下，倚墙坐下，掏出装萤火虫的瓶子，微弱的绿光在黑暗中闪烁，我们看不清彼此的脸，抬眼是满天繁星，那是我看过最美的星空，牛郎织女、勺子形状的北斗七星，她拿出洗好的桃，我们一边吃一边看，说了些什么已经不记得了，但那夜的星星一直留在记忆中。
　　唯一不美好的是萤火虫的光越来越暗，因为虫子没法呼吸，全部捂死在瓶子中。尽管后来经常会想到那个夜晚，隔热间肯定有蜈蚣之类的生物，没被咬到已是万幸，但想到满天的星星，还甚是怀念。
　　再后来因为读书、工作，聚少离多，我们再也没有一起睡过觉，说悄悄话，我不再是她人生中最特殊的那一个，什么秘密都会告诉我，直到订婚，才知道她有了男朋友，没多久，就结婚了，她偶尔会在微信上给我发来孩子的视频，在我还把自己当孩子时，她已经做了妈妈。
　　时光割裂了很多东西，让我记忆恍惚，但仔细想想，我也不是一瞬间长大的。