小油灯（散文）

　　小油灯
　　戴官宝
　　在缺吃少穿的年代，晚上的照明都是用蜡烛、油灯，蜡烛可以从小店里或提货郎担上买到。记得解放前后，一个北乡老头挎着大柳篮，另一手提着小竹篮从王营老南大桥北头，经圩堆巷一路到堂子巷，穿过堂子巷到西十字街大衙门口，出西圩门向西坝而去。他的身后留下歪歪油雪花膏悠长的叫卖声，能穿透几条巷子。大人小孩听到叫卖声，早早就在他经过的路边等着了。他卖的不光是歪歪油和雪花膏，还有百雀羚、蜡烛，火柴、小糖、画片、纽扣及针头线脑等。蜡烛等十字街杂货店也有，只是贵一些。所以一听到歪歪油雪花膏的叫卖声，大家一起到他每次经过的路边等着，很多妇女拿着自己小雪花膏瓶，一百元（相当于现在一分钱）能买大半瓶雪花膏。
　　春夏秋三季因为天长，我们家晚上基本不点灯，都早早吃完饭（一天只吃两顿野菜稀饭），到外面玩。只有到冬天大冷天，家里才点一会儿蜡烛。后来我在玩弄蓖麻籽时，将壳子剥开发现有油，放在火上非常好烧，于是我将蓖麻籽用铁丝串起来，用火点着后，燃烧时发出光亮用于照明。夏天会捉来萤火虫，放在瓶子里用于照明。
　　解放前后，王家营镇有卖洋油（煤油）了。我们家没有钱买煤油灯，我就想做盏小油灯，于是就到处找空墨水瓶子，一次看到十字街杂货店里，记帐用的墨水瓶要用完了，我就请同学王大亮跟杂货店老板要。一个星期后上学时，王大亮把杂货店里空墨水瓶带给我，我高兴地把几张小洋片画送给他。光有墨水瓶还不行，还要有铁皮卷成管子，用粗棉线穿过管子做灯芯才行。哪儿有薄薄的铁皮呢？下课时好多同学帮我出主意，想办法，大家七嘴八舌，你一言我一语。王大亮家是住十字街口的，我还是请他帮忙找。曹二顺说：他看到邻居家里有墨水瓶灯，放学帮我问问，有没有用剩下的铁皮。第二天上学时，曹二顺真的带来一块薄的铁皮，比火柴盒大些。我拿着铁皮，心里高兴得不得了，就等晚上放学回家做灯管子了。二顺说把你上次拾的半截橡皮给我用吧，我把拼布书包翻过来，里面东西全倒在课桌上，一块小半截橡皮露出来，送给了二顺子。结果我做作业写错字，没有橡皮擦，只好用手指粘点口水去擦，这样擦，经常把作业本擦糊涂了，还会把纸擦通了。
　　星期天下午，我找奶奶要来剪刀，想剪铁皮做灯芯管，怎么用力都剪不动。可能是剪刀小了，也可能是力气小。我只好拿着铁皮和剪刀，去找肖大爷帮我剪。肖大爷看后拿出他家的大剪刀，一会儿按照我的要求剪好了。我把肖大爷剪好的材料拿回家，就动手卷灯芯管，卷了几次都没有卷好。爷爷叫我拿烧火用的火钳，把铁皮靠在火钳的一根钳子上，用木棍敲打。于是照着爷爷说的去做，灯芯管没敲好，手指被敲肿了。经过一个星期的休息手指不肿了，又接着敲。这下吸取上次教训，轻轻地敲，虽然轻，但经过多次敲打，灯芯管终于成形了。还要做一只比墨水瓶口大的盖子，用做灯芯管剩下的铁皮，把中央用剪刀戳一个洞，把灯芯管硬塞进去，这样放在瓶子里，灯芯管不会掉下来。试了几次，觉得没有问题，可以用了。奶奶帮我用棉花做了十公分长的灯芯，穿在灯芯管里正好，小煤油灯就做好了。
　　晚上到表姐家要点煤油，回家后用火柴点着。小屋里顿时亮堂起来，小小的墨水瓶煤油灯，全家人高兴得什么事都不做，就看着煤油灯光，又新鲜又稀奇：像水一样的东西竟能点着火照明。灯头有一公分长，红红的，上面冒着长长的黑烟，足有两尺长。以前照明用素油点灯，没有冒黑烟，于是我把这情况告诉爷爷，爷爷说：洋鬼子油不如我们素油。听用过墨水瓶煤油灯人家讲，第二天鼻孔里都是黑灰，擤鼻涕都是黑的。也有人说，如果用有玻璃罩子灯或者马灯，就没有黑烟，而且更亮堂。但那时候整个王家营镇，没有几家用玻璃罩子灯。穷呀！只有开小店或晚上卖薰烧肉摊才用玻璃罩子灯。
　　清代沈复《浮生六记》写道：一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。形容油灯光昏暗，看不清周围东西，疑神疑鬼。对比灯火如豆，只照二尺远的素油灯，我还是喜欢煤油灯，因为它省钱。尽管煤油灯熏黑鼻孔，熏黑墙壁，衣服头发都会有灰。但省下素油，炒菜香了许多。
　　有句俗语叫小孩巴过年，大人怕花钱，可我巴过年却不是为了吃，因为我们家就没有钱买好的吃，也根本就不去想。我是为了玩，平时晚上去外面玩，黑咕隆咚的。只有过年家家户户点上灯，这样才会到处有亮光。我出去玩就不害怕了，外面小朋友也会多起来。
　　作者简介：戴官宝，58年工作，当过兵，打过仗，干过公安，管理过公路。退休后，写点东西，乐一乐，留住记忆，留住乡愁。