流年怀念父亲

　　又逢父亲节。父亲已连续八个父亲节没有亲眼目睹儿女们逐一送礼物的情景，再也不能享受到到人间的天伦之乐。
　　是的，父亲去世八年有余。
　　父亲去世后，我万分悲痛，整日以泪洗面，完全忘记了自己还有好多事要做，思念父亲成为我生活的主题。我深知，这样做，九泉之下的父亲绝不允许的，健在的母亲也哀叹我的不良情绪，她苦口婆心，只是事倍功半。思念父亲的程度愈演愈烈。
　　慢慢的，我感悟到，失去亲人的痛需要时间来减轻。父亲最后近一年的陪护，是我无法走出伤痛阴影的症结所在。
　　父亲稀疏的牙齿，有点发黄，干瘪的嘴被两排牙顶着，眼睛用力睁，却无法睁开。那满头刚修整好的花白头发，无半点光泽。母亲坐在床头，双手捧著父亲的头，我用手慢慢抚摸父亲那苍老不再光滑的脸颊，时而用手伸进被窝，触摸父亲那干燥、满是褶皱的手臂，突地握住父亲那弯曲的手，十指僵硬。
　　你没有什么话要交待吗？母亲哭了，也知道父亲几天前就不说话了。
　　父亲走前从未留过只言片语，对于父亲的遗言，我只有猜测，他一定是想让孩子们过的很好，让我们好好照顾母亲。
　　父亲得病不久，自己感觉不到什么，只是浑身无力。一次，父亲脚蹬自行车，母亲坐在车后面，母亲担心着父亲的身体，却又不敢说出来，我们始终对父亲隐瞒他的病情。
　　等我身体好了，我天天骑车带你在城里转。父亲声音很低，母亲清晰听得见。
　　好，以后你好了，就转。母亲坐在车后面，望着略显佝偻的父亲，不敢多说一句话。
　　你能给我说实话吗，我到底得了什么病？父亲若有所思问道。
　　就是老病复发，吃药慢慢调理就好了。母亲像是在背诵早已安排好的问答。
　　父亲不再言语。父亲太过聪明，似乎知道了答案。
　　父亲一生吃了多少苦，恐怕他自己都数不清。父亲年轻时候就有事业心，虽然那会填饱肚子都是奢望。不过，家里的奶奶、大伯、叔叔等让父亲放心不下，对于父亲的叔叔（我的叔祖父）在部队安排好的差事只得悻悻作罢，那会叔祖父是南京军区一团长。父亲也从未后悔过，事实证明，父亲的确成了家中的顶门杠。
　　父亲生长在农村，心性却不亚于城里人。总是想法设法让我们读书、识字，不做文盲。父亲压根就没有想过我们日后会跳离农门，吃了皇粮，我们读书发生的变化，对于父亲来说，纯属意外收获。大姐读书刻苦，无奈大姐智力根本没有遗传到父亲的全部，所以学起习来格外刻苦。父亲看后，甚是心疼。加上大姐一边学习，一边要照顾我们几个，还要帮助家里干农活。母亲经常会说：你们几个都欠你大姐的！
　　父亲一生虽在农村干过村长、大队长的，经常是舍小家为大家，曾冒着被撤职的危险，保住了村里几家快要临盆妇女的孩子们。上次回老家，遇到多年前被父亲保护的一位老人，这人已过古稀。
　　没有你家二老，我们就没有今天，我也不会有这么多孙子，他说着，瞬间老泪纵横，只是二老走的太早了。（老，是方言，就是爷爷的意思。）
　　父亲生病期间，村里人往来不断。起初父亲激动不已，亲自作陪，除了关心，就是聊过往岁月。这些人很多背着父亲就是流泪不止，有的来时哭，有的回去以后痛哭不已。只是父亲仍然蒙在鼓里，好像自己病的不厉害，小发作而已。再后来，父亲对家乡人来探望，礼节上做得很好，人家刚离开，父亲就会质问母亲：我得了什么病？
　　父亲年轻时候气质好，加上漂亮的牙齿，无论到哪，人家都会把父亲当做区公所甚至县里大干部看待。后来，大姐进了高校，父亲偶尔去学校，大姐的同学都会以为父亲是高官。小学四年级班主任动手打了我，我跑回家，嚷着让父亲把我调到其它学校读书（那会都是村办小学）。最后，父亲亲自去向我老师道歉，而我直到五年级才去乡中心小学读书。很多年后，才发现父亲不管多么爱子心切，对待儿女的教育态度仍一如既往：严厉！
　　小时候我爱凑热闹，譬如爱跟着东面邻居老奶奶去田地里割草、拾麦穗等小农活。那会的孩子没什么作业，加上我在校成绩名列前茅，父亲对我也就宽松许多，容许我做这些很多男孩子不做的事。有一次，西面一家母狗适逢发情期，搞得大半个庄子公狗都围着它转，西面这一家狗窝被围的水泄不通。天蒙蒙亮，我就挎着篮子，脸没来及洗，直往西方撒腿跑去。东面老奶奶早已到了村西头，远远尚能看到身影，我加快脚步。
　　不凑巧，西家门口那群公狗好像察觉问题不对，有敌来犯，转身，一并向我撕咬！当时我如何叫喊，已记不起来，具体多大年龄，也无可考证，印象是刚上小学那样子。数十条狗轮番撕扯着我本已单薄且带有洞口的汗衫，好几条狗因为没有空隙钻进来，就在外面龇牙咧嘴冲我直汪汪。我彻底崩溃！也不见主人起床，天太早，或许主人已习以为常，索性赖在床上，翻过身去，一边摇着蒲扇，一边打着鼾声。
　　我以为自己就这样落入狗口了，眼睛一闭，无力呼喊！
　　突然间，一身影闪电般冲过来，几乎变了腔调呐喊着，扑倒在狗群中！两手掐住两条狗的脖子，嘴里咬着另一条狗的身子。没错，是父亲！数十步的距离，父亲听到了我的呼救声，来不及穿鞋子就飞了过来。哪里想到他自己性命，简直就是拿命换我的命！狗怕恶人，似乎此刻父亲远不是恶人能比拟的，再恶的人此时和父亲相比，都甘拜下风。
　　我得救了。混身无伤，只是受到惊吓，延误了去拾红薯。母亲吓哭了，跑到西面一家门口大骂不止，弄得这家主人一个劲赔不是。母亲的意思就是那家故意的，而那家却心知肚明，只得任由母亲谩骂。父亲是否受伤，不得而知。再后来，经常想到此事，有时我会想：儿子遇到此事，父亲会奋不顾身去施救，反过来，要是父亲遇到此事，作为儿子，有几个能如此忘我？
　　父亲中年很苦。工作上，父亲兢兢业业，谈不上苦，只是操心而已。倘若遇到经济，就一筹莫展，毕竟那会都是靠几亩田地。我们几个都上学，大姐后来读书了，国家有补贴，才减轻了点负担。小时候，学校要学费，就两块钱。弄到最后，父亲却无计可施，一直拖着。作为小学校长的叔叔，先想办法垫了，至于后来父亲是否还他，也无从问起。刚读三年级，开始上作文课，家里穷，买不起钢笔。班主任拿着笔走到我跟前，他用笔壳敲了敲我的头：没有钢笔，读什么书！我抬头看着他那脏兮兮的胡子，那鼻涕快要从胡子上滴下来，我唯恐我的语文课本被玷污，赶紧往后拽了一下，殊不知，又被他跟着狠狠敲了几下。最难过的是，他的鼻涕还是飞落下来，滴到了同桌女同学的花格子衣袖上。
　　父亲得知后（他开完会从小学路过，班主任给我父亲说起我没有钢笔一事），回家问我一支钢笔多少钱，他明天给我买。我哪里知道多少钱，哥哥有两支钢笔，却不给我一支解燃眉之急。他用的是英雄牌墨水，当时可是老师都羡慕的。我从屋里取来菜刀，找了一节芦苇，草草弄几下，拿哥哥丢弃不用的破笔头，往芦苇洞口里塞，笔头螺丝口处缠了两圈白纸，稳固得很。虽说是破笔头，虽说被老师糟蹋了一顿，可是我的第一篇作文却被他在早自习上带着全班同学一起朗读。事后碰到父亲说了一句：要好好教育，你的小儿子太聪明了！
　　那会父亲早已从别人处借钱给我买了笔，一时高兴，索性又买了一瓶英雄牌蓝墨水。那会的父亲，依然是那样的帅气，是我的骄傲！
　　让父亲瞬间老去的就是哥哥和我的相继长大。哥哥不太懂事，读书成绩优秀；而我调皮捣蛋，被初中班主任称为‘方仲永’。那会大姐在高校还没毕业，二姐尚在读书，母亲大事顶不起来，只会一旁唠叨不已。那会我看到了父亲酗酒、接连抽碎烟头，虽然我也尝到了父亲的树枝猛烈抽打，那叫：恨铁不成钢！
　　父亲老了。说实话，我总觉得是被我气老的。在初中读书期间，校长曾给父亲聊过，也给大姐说起，都是那句什么我要是好好读书，北大是没问题等等。可是，那会太小，就爱跟着一帮不爱学习的同学一起戏耍，时间久了，我也成了混混。爱学习的人，也就逐渐疏远了我，虽然我不坏，成绩甚至上等。
　　父亲忙着干活，不小心病倒了。这病应该是叔叔生病期间，父亲左右陪护，传染来的。叔叔去世了，父亲也垮了。那几年，父亲服用多种中草药，而我又是所谓的叛逆期，根本没有太在意。大姐、大姐夫一天多趟往家赶，带着父亲去多地就医。还好，发现得早，治疗及时，父亲在药物控制下，病情得到控制。医生再三告诫，不能太劳累。可是，下面有哥哥、我和妹妹，父亲怎能轻言放弃？他咬紧牙关，硬撑着，每做完一季农活，病痛就会卷土重来。母亲就劝父亲：为了你的身体，让孩子们不要读书了！可想而知，迎来的是父亲一顿呵斥！父亲绝不允许我们有一个落伍的，除非他自己病倒后再也起不来。
　　刚有记忆的我，就知道父亲有牙痛。那痛起来，真是在床上打滚，母亲也没辙。我也不知从哪里得来偏方，就去村前头一家偷摘竹叶，回来后用水煎熬，父亲喝完后，强打精神下了床。后来我大了，才想起，竹叶没有那么神奇，是竹叶水的温度很高，对牙神经有刺激，加上父亲又不想让我失望。若是有疗效，我也不会后期左三番右五次去偷摘竹叶，最后人家原本翠绿的竹子，最后都变成光秃秃的一片。那家人一定知晓是我偷的，但不知具体缘由，只是迫于那家夫妻和我父母关系很好，没有捅开这张纸，等于是公开的秘密。
　　父亲年轻时，缺吃少喝，饥一顿饱一顿。经常带着凉馒头去田地里，遇到开会，父亲匆匆吃点凉馒头，从水缸里舀水喝了几口，抹抹嘴，就出发了。积劳成疾，身体终于出现了很多毛病。父亲染上头痛，痛起来像要炸裂似的，扎着红领巾（我们做少先队员留下的），抱着头，难以忍受的时候，会撞墙。看到这些，我们束手无策，只有跟着哭。那会想，如果父亲的病痛都让我来承受，多好！
　　父亲的胃折磨的不成样子。我常常就怕父亲从胃癌上离开，因为他的胃痛起来，只能趴在床上，肚子底下垫着枕头，哭喊着。母亲饭也做不下去了，站在床前却不知如何安慰。后来，大姐和大姐夫带着父亲去多家医院，好容易胃病有所好转。胃病三分治七分养，父亲每天口袋里都装满生花生，闲下来就会拿出几个，拨开，直接吃花生米。一两年下来，父亲的胃病大有好转。后期随着进城，好多在家糟蹋成的病，也就慢慢不见了。
　　父亲很疼爱大姐，因为大姐小时候跟着他和母亲吃过的苦最多。那年二姐有病，父母带着她去很远的集镇上治疗，不会走路的我一同跟着。舅舅没日没夜的陪伴着，父母担心二姐的柔弱的身体，我有时总觉得二姐就像林黛玉一样，美貌、体弱及夹杂神经质于一身。大姐一个人带着哥哥在家，家里还有一头猪。我家远离庄子，四周都是庄稼地，大姐为了喂猪，把猪盆拖到门口，然后往前拽，哥哥在后面推。哥哥那会三岁（虚岁应该是五岁），大姐刚读小学，因为要在家带哥哥。上学时候，还要把哥哥带进教室，学校老师就开始发火：回家带孩子去吧，不要来上学了！然后，满脸的不屑。想来带孩子是不对上学固然不对，但我家当时那种情况，只有把哥哥带着，大姐才能去学校读书。所以，大姐后来对这位老师印象很深。父亲看着大姐受了那么多委屈，着实难过。
　　父亲一生不求人。大姐初中快毕业的时候，说想参军。父亲就给他叔叔寄了一封信，得到的答复：女孩子家，读书就不错了，当什么兵，要是男孩，我一定带到部队来。原来身居要职的叔祖父也是那么守旧，父亲只好作罢。
　　父亲一生无多大爱好，抽烟喝酒不算其中。花甲之年，父亲学了二胡，起初在家里跟着庄子里人学。后来跟着儿女进了城，还没有及格的二胡，竟然被父亲在摸索中达到了新的高度。每每听到父亲的二胡声，我就会跟着父亲那很有韵味的琴弦声飞回了家乡，回到了孩童时代。父亲又何尝不是！拉二胡，使父亲思绪在岁月长河中蜿蜒流淌，是哀叹，是兴奋，是悲伤，是欢悦？只有父亲一个人懂得每一个旋律所表述的情感。
　　父亲爱旅游，母亲最多凑个热闹。我屡次计划着陪父母去旅行，哪怕是旅游。最终，这样的陪护竟然发生在医院，所以，不论我多么追悔，我依旧算不上孝子。
　　父亲走了，是带着不安的心离开我们。他对我们的万般不舍，对人世间的无限眷恋，都能从他挣扎的样子看得出。
　　父亲离开我们八年多点，而他的离世就好像昨天。我们由不能接受到不得不接受，由泪流成河到欲哭无泪。母亲会用一句话来安慰我们：不管怎样，他的晚年是幸福的。
　　如今梦魇的日子终于过去了。我不再像往日那样沉湎于哀痛中，也不会摸黑从远方驱车奔向父亲的坟墓诉衷肠。九泉之下的父亲，不希望我过分的悲伤，他只是希望我把母亲安顿好，把小家庭过得有滋有味。
　　是的，母亲明年就要八十。对于母亲的高寿，我们求之不得，却属出乎意料，母亲的家族病史没有殃及我的老母亲，我们庆幸。冥冥之中，父亲在天之灵也在保佑母亲的健康。
　　父亲，您虽不在，可是您的音容笑貌无时无刻不在我身边。第九个父亲节来临之际，您我虽然天各一方，我仍然像往年那样祝福您：父亲，我想您！父亲，节日快乐！
　　没有父亲的父亲节，在遥远的田野熟睡的父亲，麦子刚收割完，青草没有冒出来。在这个没有父亲的父亲节，当天边的二胡声呜咽时，您是否和我一样，思念成疾？
　　父亲，若有来世，我还做您儿子。我会把对您走后的思念，一股脑向您倾诉
　　父亲，节日快乐，不论您在何方！
　　2021。6。18于合肥