四月清明杏花里，去看父亲，梦里的父亲，是开心甚至年轻了的样子

　　很久没见了呀，我和妹妹去看你，心情那么好。你下了台阶来迎，如四月阳光。
　　路两岸高低的杏花妩媚如月影，不及妹妹怀里的白花圣洁明媚。
　　我要对爸说，白玫瑰都挑出来给我
　　妹妹的笑得杏花露凉：爸肯定说，都给你
　　都给你。父亲的一生可用这句概括。
　　父亲是家里的老大，弟、妹很多，他十岁就去拉石头，打劈柴。
　　他聪明，全村人都饿，弟弟妹妹眼巴巴等吃东西。他看到有人在捞河蚌，碗口大的河蚌，去掉壳子剁了喂鸭。他想，鸭子能吃的，人也可以，泅进池塘，捞了半盆煮来和弟弟妹妹吃。村里人从此也吃河蚌充饥。
　　那个瘦瘦的漂亮少年，飞跑在芦苇丛生的东平湖畔，为一家人讨着生活。他是我的父亲。
　　他的少年，给了弟弟妹妹，给了家。
　　听母亲说，七十年代初，父亲月工资68。75元，奶奶生病，父亲月月寄60元给奶奶，养家留8。75元。父亲说，大兴安岭什么都有，饿不着。
　　下了班，父亲垦荒种地，上山狩猎。山上有野兔狍子，也有熊狼蛇虫。一个夏夜，父亲至晚未归，林场人结伴进山去找。后半夜，找的人回来了，说父亲定是迷山走丢了，或遇见了狼群黑瞎子
　　快天亮时，父亲回来了，一身露水，满衣松香。他笑着说：一高兴，走得远了点。月亮地儿里在林子里走，见了一生没见的，格外开心
　　那个夜晚，山风依旧彻骨的凉，父亲走在月朗星稀的原始森林里，松涛声是否让他胆寒？鸟儿的梦呓是否让他陶醉？暗夜的花香是否让他驻足？他饿了，是不是就着山泉吃了捧水葡萄？他的脚步，有没有惊醒梦呓的黑熊？群狼在暗处面对着这样一个勇敢的人是怎样的犹疑？参天古木，逶迤浩瀚，他借着星辉仍找到了回家的路。
　　那乐观勇敢的青年，是我的父亲。
　　他的青春，给了父母妻儿。
　　年年春天，山风燥烈，漫山积雪白天融化，夜晚又结成坚冰。只有不怕冷的高纬度植物，依然在这样的酷寒中能辨出春的信息，于那雪窠里、黧黑的干树皮里，不顾一切抽出嫩芽。这时候，父亲总有一个月不能回家。回来时，满面苍黑，唇焦口裂，哑着嗓子说不出话来，整个人狠狠瘦上一圈儿，只有两只眼睛还炯炯的，又疲惫又兴奋的样子。
　　父亲和工人去打防火线了：为防山火蔓延，在林子与林子之间，他们要烧出几十米宽的防火带。
　　山岭相连，春风浩荡，老松树干裂的皮渗出松油，只要一点点火星，就可能形成燎原大火。林区到处写着：星星之火，可以燎原。十分形象，也十分可怕。
　　防火线是砍出来，烧出来的，父亲和他的伙伴控制着火势，一点点在崇山峻岭里且砍且烧且走，硬是在林与林之间，划出安全的距离。
　　我曾问父亲，为什么要打防火带？又为什么年年都要打？
　　父亲说，年年都有山火，真烧起来了，人力是扑不灭的，后果不可设想。有了防火带，至少可以保住居住区和其他的森林。
　　父亲还说，大兴安岭的林木生长快，打出的防火线，一年就被新生的小树长满了，必须再清除。
　　砍树，清林，在安全的范围烧出空地。控制火势，适时扑灭。每一次点火，都承担着一次巨大的风险。没有水。余火或火势过盛都要靠人力扑灭。手里只有树枝，身边只有积雪，凭着这点工具，稍有不慎，就可能让防火变成放火。年年早春料峭，几十个年轻人在寒冷和灼热间挣扎拼搏，一个月下来，人几乎累走了样。
　　不是消防员，没有消防员的工具装备，辗转在森林火海间，父亲和他的伙伴们何其渺小又何其伟大！
　　一次次穿过岁月，重回原始森林。我静静踏过积雪枯草，轻轻抚过一株株参天古木，我闻到醉人的松香的气息，感到彻骨的雪野的寒气，也听到大地的深处汹涌着春的消息蓦然寻到父亲和他的伙伴们，他们在冰雪火海间拼命用树枝抽打火头，他们浑身烟火坐在老木桩上休息，他们啃着冻馒头打趣着刚才的惊险我看到他们黧黑的脸上纵横的汗水，看到他们被烧出破洞的棉衣、沾满雪粒儿的靰拉鞋，我听到他们无声的笑
　　那疲惫清瘦却笑颜明朗的年轻人，是我的父亲工作时不知苦累，将生命置之度外的父亲！
　　他的青春，给了大兴安岭，给了林区的事业。
　　每年总有几天，我家的大门口，院子里的台阶上都坐着人，听母亲说，又到一年涨工资的日子了。工人们辛苦多年，都想早点把工资多涨一级，好让日子宽绰点，可名额就那么三两个，给谁呢？林场统一了分配方案，结果出来了。工人们仍不罢休，家里单位，追着父亲软磨硬泡。父亲日夜做工作，磨破了嘴皮子。有时要躲到朋友家才可能踏踏实实睡上一觉。
　　可是父亲的工资却多年没有涨过，他把本该给自己的名额，一让再让。退休时，他的工资比同龄人的少了一千多。有次母亲跟他开玩笑：没孩子们管你，你那点工资连吃药都不够。父亲有些讪讪：林区现在营林，哪有钱开工资，待在家里啥都不干，国家还给退休工资，得知足。再说了，孩子们也是国家培养的，她们管我，还不是国家管我
　　父亲最年富力强的年华，永远留在了大兴安岭的冰天雪地里，给了国家。
　　坐在父亲的笑影儿里，妹妹把花儿摆在黑色的大理石前。我替父亲倒一杯酒，再点一支烟。缭绕的青烟中，妹妹笑得悲凉：好香啊，熟悉的味道是啊，淡淡的烟草香是父亲的味道，闻起来令人心安，却多年不曾闻到了
　　父亲老了，病弱。医生嘱咐不能抽烟喝酒，他多年不碰烟酒，逢年过节，也只是象征性地喝一点点。如今想来，这陈年老酒，真该在父亲能喝的时候尽着他开心地喝
　　爸不会计较的，他从不计较妹妹说。
　　是啊，父亲何曾计较过呢？林区工作艰辛危险，父亲几番经历生死。
　　一次在楞垛上检尺，几人高的楞垛忽然坍了，随着震耳欲聋的撞击声，几百根合抱粗的木头在父亲脚下轰然炸开，腾跃翻滚！他脚点着滚木向下跑，一气儿跑出几百米，精疲力尽。最后一根木头也在他脚后停了下来。
　　任何一个反应稍迟或落脚有误，都会瞬间被碾为肉泥。
　　还有一次坐摩托噶去工队，中途休息，父亲站在车前吸烟，其余人在车门附近聊天，车子忽然向前滑，父亲不防被推倒在车下，他迅疾转身，双手抓住车底的一根横梁，身体紧贴上车底。几个人不知父亲倒在车下，追着车子上去，司机便开车继续走了。幸而同行的医生忽然发现父亲不在车厢里，几里车程，父亲用尽了最后一丝力气，后背在枕木上剐得伤痕累累。
　　这样的事情可以讲出很多，偶尔被问起，父亲总像在说别人的故事，风轻云淡。
　　拼着性命奉献一生，父亲从不计较得失。他总说，和那些为了林区发展年轻轻就牺牲了的工人比起来，这点事儿不算啥。
　　我懂父亲的心痛：年年木材会战都会有走了的兄弟，父亲总是亲自替他们穿上崭新的工作服，亲自送他们回到山上永远的家
　　那年父亲刚退休，住在哈尔滨弟弟家中。一天走在人行道上，一辆疾驰的车从后面直撞向了他，听到车声，父亲已不及躲闪，他转身，跃起，迎面扑在飞驰而来的车上，接着被弹出去很远后来父亲说，他本能的反应是不能被撞断了腿。
　　六十岁的父亲，身体依然结实，灵活，反应依然迅速得让人吃惊，他躲过了这场灾难，居然只受了些皮肉伤。司机吓坏了，坚持送他去医院，父亲反而过意不去，说自己手脚都能动，给儿子打电话，接他回家就行。
　　到了医院，弟弟闻讯赶来。父亲又劝司机：孩子，我没事儿，你回家吧。
　　对一个酒驾的陌生司机，父亲也毫不计较，反而像给人添了麻烦有些抱歉。
　　父亲最后的几年，我忙于班主任工作，早出晚归，下班没有时间。总是匆匆做了简单的饭菜给父亲自己热了吃。
　　一个人在家，早晨和中午都吃简陋的饭菜，父亲从不抱怨，总是笑呵呵地说：挺好。
　　2017年，学生的中考成绩真好。7月，结束了班主任所有的工作，我去找领导：
　　父亲年老，身体不好，我的班主任工作暂停一年，好吗？
　　我父母也岁数大了！他们还在替我接送孩子！
　　没有逻辑，只有情绪。
　　父亲身体不好，不能替我接送孩子，我不用这一点把他和其他的父亲比，他比所有的父亲都好。他是共产党员，奉献一生，我为这样的父亲骄傲。也愿领导的父亲能一直健健康康替她接送孩子。
　　谁当班主任领导说了算，要不要照顾父亲我说了算。
　　回到家，我强颜欢笑告诉父亲：今天起，除了上课，所有的时间都来陪你，不会再把你送到医院让你一个人等
　　我不能告诉父亲领导的态度，他会批评我：不能给别人添麻烦，多做点不能计较自小，我和别人有了矛盾，他就反复告诉我做人不能小气，不能计较。
　　那个暑假，是父亲最幸福的日子。每天，等着暑热渐消，父亲会提前一小时戴好帽子，装好椅垫儿等我出发。
　　落日的余晖里，我们在公园里走，我走大圈，父亲走小圈。一会儿一会儿我回来，父亲或还在走，或坐着休息，颤巍巍竖起手指告诉我，走了三圈了，六圈了，比昨天多了一圈我像夸学生一样，由衷鼓励父亲，心里却满满的酸楚：这是我的叱咤一生的父亲，我没有照顾好他
　　十月十七日，周二，父亲走了。自此，父亲二字，成了我生命中滔滔不止的悲流，也成了我苦苦追问生命何来何往的根由和动力。
　　最后送别父亲那天回来，中午接到单位电话：今天我值班。
　　那是中国共产党第十九次全国代表大会会议进行中的一天，值班的规格较高。我，还有一位年轻的女警察，我们坐在安静的值班室里。背过她，我热泪长流，无声饮泣。昏沉沉不知过了多久，我竟打了个盹儿。梦里，父亲坐在一间宽大的房间里，沙发上落满阳光，父亲穿着淡淡的豆沙粉的家居服，那么健康，那么开心，他笑容满面地说，他的孙女给他买了什么海滨的酒
　　父亲是专程来告诉我：他很好，很开心，健康了，又可以喝酒了
　　父亲一点儿也没有计较我没有照顾好他。此后我和姐姐妹妹的梦里，总看见父亲开开心心甚至年轻了的样子。
　　今天，清明的日子，没有雨，杏花在阳光里开得明媚。我知道这是父亲的训谕：走出阴霾。
　　年年清明，纵是冷雨纷飞，我依然会在阳光杏花里来看你，父亲。
　　朦胧的泪光中，回望父亲伴我长大的路，天地间阳光片片，花雨纷纷。
　　作者简介：赵庆梅，七十年代生于内蒙呼伦贝尔盟，现北京市中学教师。崇尚自然，爱好读书、写作。