写小说是一项体力活苦差事，需要用一生去经营

　　写作是一个人的孤独之旅。我最初开始写小说，是1992年，那年我30岁，正是我生命历程丰盛繁华的季节。这年，我写的第一个短篇小说，叫《黎明前夕》，一篇不管是小说语言还是叙事技巧都很不完整的作品。但不管怎么说，这是我的起点。从那以后，在中国和世界众多著名作家的小说森林里，我流连忘返。在阅读的陪伴下，写作疯长起来，接下来写了一篇又一篇的小说。从1992年至今，我陆续写了长篇小说2部，中篇小说15部，短篇小说和小小说40多篇。这些小说除《竞选村长》《风波》等30余篇被印成铅字广泛传播外，其余小说大都保存在我的电脑里自我欣赏。
　　回头看我所写的这些小说，其背景大都是我的家乡大娄山以北，而且写的人物大都有原型可找。当然，小说里的这些人物不是照搬原型，把生活里的某个人原封不动地写到纸上，只是在写作的时候采取移花接木的办法，把一个人的特点绑在另一个人的身上。偶尔也杂取种种人，把几个人的特点集中到一个人的身上，但多数是以一个人为主。写作是走进人物的内心，写完后又跟他们告别。
　　在现实生活里，我和小说中这些人物原型的联系，有的只是一个微笑，有的只是一个问候，有的只是一段暗藏内心很久最终没有开口的表白而已。回过头来读这些小说时，发现他们一直在作品里面等着我，他们说出的每一句话，可以让我感动，我们曾经如此地熟悉过。对于这些小说中所写的人，会有我自己的看法，我自己的角度。为了表达我的意思，有时候会有所夸大，有所削减，也有所改变，或者加入我的某些假设，某些想象，这就是现在人们通常所说的主体意识吧！
　　文学给予我的力量是温暖而具体的，因为文学是我一生的财富，爱上她我不后悔。在写小说的同时，也写散文、报告文学、电影和电视剧本。在写作的过程中，我渐渐发现，除散文和小说外，其它题材的作品对我而言，是一条看不到尽头或者说没有希望的路。慢慢地，我便把主要的精力用在写散文和小说上，对于其它题材的作品，只好忍疼割爱了。
　　学术大家季羡林说：勤奋出灵感。关于小说写作，曾有朋友问过我，你能够分清真实和虚构吗？我说，这个事情不好说。这绝不是我故弄玄虚，是真的不好回答。有时候，我会站在熙来攘往的街头发呆，一时间搞不清自己究竟是在梦中，还是在现实里。有时候，我会在不经意间，嘴里猛然咕哝出一句什么话来，完全是没头没脑的话，而且是与彼时彼地的情景完全格格不入的话。应该说，这是我在揣摩小说中的哪个人物的对话吧！在和朋友聚会的场合，有时候我会突然间神魂出窍，恍兮惚兮的，这是因为现场的某个人说的某句话，突然让我捕获到了正在构思的某篇小说的某个情节或细节这恐怕正暗合了佛洛依德的那句著名断言：写小说的是梦游症患者。
　　写小说是一项体力活、苦差事，需要我们用一生去经营。对我而言，写作又是幸福之旅，不管别人看不看我的东西，我都要一个劲地在写。在微风徐徐的夜晚，岁月轻轻悄悄走过，文学犹如一杯红酒，就着窗外小桃红氤氲的馨香，沉醉了窗外的桃花，也沉醉了我的整个世界。因为文学能给人带来恒久的温馨、持续的希冀，如果把良心笔墨拿到阳光下一晒，也许能挤出纯净的哲理来。如今，我已经走到了人生的中途，对于所有的文字，几乎都是一种回望。在还不算太迟的中年，写下这些文字，写下生命中遇见的那些人、那些事、那些过往，是希望生命中的一些晦暗都随风而散，留下一些美丽与感动，与所有有缘的人一起分享。二十多年了，当我再次回看自己的第一篇小说时，感觉小说里的人物还是充满着生命力的。这让我知道，我写下的这些故事，并不是一无是处，他们或多或少都有存在的价值。
　　大凡爱好写作的人，都有自己熟悉的写作地域，我也不例外。贤明的读者，一定会看得出，我写都大都以农村为题材的作品，但在描写的方法和目的上，每一篇却并不完全相同。在农村，究竟有多少种说不清楚的感情，有多少并不剧烈的冲突和可以和解的矛盾，以及多少出于爱的恨和归于平静的纠葛，这些，我说不清楚。记得一位美国批评家曾这样说过：一个人要是想概括整个大陆，想包罗万象，他便一无所有只有空间、运动、广袤千里是不会产生具有独特风格的作品的。
　　回首前尘，对照今朝。寂静的夜来到我的窗前，我才意识到我写作的频率放得太慢太慢了，这让我就有种深深的危机感和内疚感。作为一个文学爱好者，我最期盼的就是写出一部能让读者心灵为之震动的作品，现在看来已经不可能了，但我并没有因此放弃，而是坚持不懈地努力着。