吃货与酒鬼怎么能一起

　　早些年有个公众号叫微醺之美，讲酒的。我很喜欢这个公号，无论是文章还是见识都让人心悦诚服。后来这个公号就停办了，收藏了几篇文章，不想美玉蒙尘，与诸君分享。
　　陆文夫写过一篇《屋后的酒店》，说苏州在早年间有一种酒店，是那种地地道道的酒店，这种店只卖酒不卖菜，或者是只供应一点豆腐干、辣白菜、焐酥豆、油汆黄豆、花生米之类的下酒物，算不上是什么正儿八经的菜。
　　这种店，青岛至今仍有。最正宗的啤酒屋，夏天时，门口浩浩荡荡堆着几十个银光闪闪的啤酒桶，可绝对没有菜，逼仄的小屋里，一张方桌几个小凳，酒客儿们团坐一席，每人面前摆一个透明的菠萝杯，用话下酒，聊几句，喝一口。酒客儿们看不起边吃边喝、尤其是菜比酒多的人，叫他们肴客儿，意思是说他们是来吃的，不是来喝酒的，语气里透着蔑视。
　　君子在酒不在菜，这是中国饮者的传统观点。如果一个人喝酒还要考究菜，那只能算是吃喝之徒，进不了善饮者的行列。对于爱吃的人，现在有个好听的名词叫美食家，而在早些年，是不怎么受待见的。食不厌精，代表着物欲；与之相反，喝酒是精神层面的东西。善饮者的知名度历来都是很高的，李白就曾经写过：自古圣贤多寂寞，惟有饮者留其名。
　　世俗生活里，倒没有那么高尚。喝酒不吃菜者，大约有两种情况，一是习惯使然，的确是以酒为乐，看不起肴客儿。我有个朋友，早年浪迹江湖，灯红酒绿，却最中意古龙笔下那些落魄的小酒馆，那些在深夜亮着一盏昏黄的灯的路边大排档，李寻欢在那里买过醉，萧十一郎和风四娘在那里喝过重逢酒，酒后大笑着拥抱，又是一场别离。他的梦想是开一间中式酒馆，卖琳琅满目的白酒，酒管够，但每桌只有四碟下酒的小菜，只是点缀。
　　另有一种，则是经济使然，小酒馆里的酒能有多贵，菜就不同了。早些年经济不发达，青岛的啤酒屋里，有人用钉子做下酒菜听起来很惊人，说起来有些凄凉。不是真的吃钉子，而是出门时兜里揣一根钉子，到酒馆喝一阵，嘴里没味儿了，问老板要一小碟酱油，用钉子蘸上酱油，放到嘴里嘬一下，相当于吃了一口菜，然后又能喝上几大杯。也有蘸盐的，道理一样。与李白这样的酒中仙不同，普通的酒鬼多是落魄而颓唐的。钉子下酒是老一辈的酒客儿讲给我听的，无缘得见，我倒是在啤酒屋里见过就着一串烤肉喝七八斤啤酒的老人，邀他同席而坐，想让他过来吃点菜，他笑着摇头，津津有味地细嚼那一串肉。酒鬼也是骄傲的。
　　如今，那种不提供菜品老式的啤酒屋越来越少，我家楼下尚存一家，每天上午开始，几个老头就坐到一起，如上班一样开始准时喝酒，一丁点下酒的菜也都是自己带的松花蛋，香肠，最常见的是花生米。花生米是最佳的酒伴侣，一来口感相宜，二来物多价廉。青岛人在酒桌上管花生米叫扛叨（青岛话里，夹菜叫叨菜），意思是不管怎么叨，盘子里老不见少。
　　关于酒客儿和肴客儿，有个精彩的故事。说一个爱喝酒的老翁，喊隔壁青年同饮，下酒菜是一只蚂蚱。青年啜一口酒，掰了根蚂蚱腿吃。老翁不悦，说：肴客儿！唯知吃菜！我喝了两顿酒就舔了几下，你上来就吃了根大腿！青年惭愧而去。第二天又喝，青年不敢再吃，不料喝了几杯，老翁又怒，说：肴客儿！今后不与你共饮！青年喊冤，老翁说：我喝一杯酒，只看蚂蚱一眼，你一直盯着看，不是肴客儿是什么？青年又惭愧而去。第三日再饮，青年连看也不去看蚂蚱一眼，熟料老翁又骂：肴客儿！再也不跟你喝酒了！青年大惊，问何故。老翁说：你从坐下开始，只顾闷头喝酒，一言不发，肯定是在琢磨吃菜的事！小伙崩溃，从此再不来找老翁喝酒。你看，酒客儿和肴客儿，本就不该同席而坐的啊。
　　作者由安东授权微醺之美发表
　　编辑微醺之美小美酱