文章兰汐 作者毛姆曾感慨:我自己也觉得奇怪,我塑造的是一个残忍、自私、野蛮、好色的人,却把他写成了一个伟大的理想主义者。但这是事实。 《月亮和六便士》是一部以法国后印象派画家保罗高更生平为蓝本的现实主义小说,也是英国作家威廉萨默塞特毛姆的成名作。此次出版的李继宏译《月亮和六便士》延续了李继宏版世界名著的体例,依然由导读、正文和注释构成。 说起翻译者李继宏,他毕业于中山大学,曾任英国伯明翰大学莎士比亚研究所访问学者、美国加州大学尔湾分校英文系客座研究员,他有三十余部译作,涵盖文学、哲学、宗教、经济学、社会学诸多领域。他希望通过翻译和重新解释《月亮和六便士》,来捍卫毛姆作为经典作家的地位。 初读《月亮与六便士》时感觉没有动力读下去。当搁置一段时间再重新阅读时,读着读着被主人公斯特里克兰无法理解的行为牵引着往下读。好奇,不解,佩服,拷问,一个问题接一个问题渗入阅读中,让人欲罢不能,不知不觉一口气读完了。 斯特里克兰他原本是一个证券经纪人,没什么朋友,也没什么人际社交,和他在一起,总给人以沉闷的感觉。他兢兢业业地工作着,辛辛苦苦养育着两个孩子,和美丽的妻子享受着天伦之乐。 表面看这是个标准的中产阶级家庭,踏实,体面地过着有条不紊的幸福生活。这波澜不惊的生活也是世间无数家庭的模样。 因为人到中年幸福的家庭基本相似。这也是很多人一生追求的既体面又圆满的生活。妻儿围绕,工作稳定,不愁吃不愁穿,岁月静好不过如此。 可是老实巴交的斯特里克兰,把默默孕育的一个想法悄然无声地付诸行动。因此得到世人灵魂的拷问,究竟怎样活,才是正确的? 难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?难道成为年入上万英镑的外科医生,娶得如花美眷就算是成功吗? 这些拷问人生终极意义的难题,就像书的名字《月亮与六便士》一样对立,到底是精神优于物质?还是物质大于梦想? 在这本书里,在作者毛姆的笔下,月亮象征着崇高的理想和美妙的精神追求,六便士这种小面值的硬币代表着现实生活中的卑微和世俗。 读完这本书,相信一万个读者有一万种答案。但终究都会自问自答回到原点。因为没有物质支撑的梦想就像天上的月亮,会耗尽一生仰望,也许到死你只是沉浸于仰望之中。 而躺在六便士里的人,四平八稳过活着,纸醉金迷也好,孤陋寡闻也罢,最终都在自己堆砌的人生高墙里尘归尘,土归土。 个性 为梦想为自由而活的人都很有个性。 个性,在心理学中的解释是:一个区别于他人的,在不同环境中显现出来的,相对稳定的,影响人的外显和内隐性行为模式的心理特征的总和。 当斯特里兰克给妻子留下一张纸条,人间蒸发了时,他没有细说要离开的理由,只是告诉妻子,他决定不再和她一起生活。这种很无厘头的离去方式正是斯特里兰克的个性。隐藏在骨子里的东西,无论是平庸的,张扬的,迟早会显现出来的。 斯特里克兰的消失,让坊间各种猜疑接踵而来,大家都觉得,这个男人是和情人私奔了。这也是世俗的眼光里最好的解释和定论。 即使是现在,当我们去问一名四十多岁的中年男人,问他的梦想是什么?问他是否能为梦想不管不顾舍弃拥有的一切。毋庸置疑对方肯定会诧异地看着,心里暗暗骂你,你会不会有病,竟然问了这样不着边的问题。四十多岁的人,梦想早被现实生活碾压成渣渣了。 是的,大多数中年人的梦想都是在柴米油盐中恐惧的变化,变着变着再无最初模样,变着变着遥不可及。 不是每一个人都像斯特里兰克那样有个性。有决绝离去的勇气。一个人的责任是枷锁也是担当。 自我 任何一种艺术都是美好的,包括斯特里兰克的画。但灵魂自由,天性的释放都是非常的自我 所有的心理学只有一个核心问题。我在哪里?我从哪里开始?我在哪里停止?他者从哪里开始?已故心理学家詹姆斯希尔曼(JamesHillman)如是说。 斯特里兰克在创作中实现了生命的意义,拥有者精神世界的自由。他的内心到底是富足,满足和幸福的?还是矛盾,纠结与痛苦的? 他的一生看似追求到了自己想要的生活,也实现了自己画画的梦想。可抛家弃子,义无反顾自我地活着。这只是他以为的自由,以为的精神丰盈,而不是世俗意义上的成功。 一个人活着,注定不是一个真正意义上的独立个体。上有父母尽孝,下有孩子照顾,虽然对社会奉献的是绵薄之力,但总归是一个份子。 这个世界到处都是古怪的人,他们做着古怪的事情;也许他们知道,人并不能做他想做的自己,而只能做他不得不做的自己。在英国和法国,他是圆孔里的方塞子,但这里各种形状的孔都有,无论什么样的塞子都能各得其所。 美国著名的存在主义心理学家欧文。亚隆说,每个人,都要面临人生的四个根本命题:死亡,孤独,自由与责任,生命的意义。 想让月亮与六便士平衡,那自由与责任就不再对立。可是谁又能做到真正的天平呢? 斯特里兰克的自我行为,是舍弃责任,选择自由。 他做的事情并不是为了家人,朋友,所考虑,更不是要赢得社会上他人的好评和肯定,而是用自己的笃定,自己的意念,自我的想法去做自己喜欢的事情。 这种自我的活着,是很多人想要而不敢要的生活。 自私 俗话说:心不狠站不稳,人不自私难以成就自己。 斯特里克兰做到了及其自私。这是实现他精神自由,一心一意画画的条件。 斯特里兰婚后的第17个年头,一夜之间突然抛弃工作家人,突然去了巴黎。没有给出任何理由,也没有给妻子一个交代。后来人们才知道,他的离开是实现他画画的梦。他在巴黎穷困潦倒,得到朋友的帮助,他非但没感恩之心,并且和朋友的妻子有了男女之情,导致她自杀。到后来又娶妻生子,与世隔绝,终于在小岛创作出天才杰作。得了绝症他叮嘱自己的土著妻子一把火烧了他画在房子四壁上的壁画,让一件杰作就这样化为乌有。 斯特里克兰的自私无人能比,他的绘画天赋也无人能及。他最终在土著木屋里画了一副巨作,彻底将他内心的感受表达出来了。这副画也是他对生活的全部理解,他虽然寻找到了内心的安宁,实现了他画画的梦想。但死亡,孤独并没有因此而放过他。 世上很多人追寻活着的意义,他们的要求非常明确,为了达到自己的目的。他们把生活原来的基础完全打翻,推倒,重新再来,即使一无所有也在所不惜。 思特里克兰就是这样一个人,只不过他追求的是梦想,而不是活着的意义。 其实我们活着的每一个人,都是在理想与现实的拉扯中,不甘,不能,不舍的过活了一生。也曾叹息过,挣扎过,终究还是臣服于生活。很多时候,多少人只是抬头,胆怯地看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士。 每一个人只有一生,到底应该如何度过自己的一生?到底怎么过才是有意义的、才是了无遗憾的?才是精神自由的?这是一个无解的难题。就像月亮和六便士一样,你该选择哪一个呢? 作者兰汐:写生活小事,悟人生小语。谢谢阅读,谢谢关注,让我们一起读书写字。月亮和六便士一样不能少。