闪光时刻主题征文二期 这个故事的主角是我爸爸和他的初中班主任。 爸爸出生在六十年代末,爷爷死得早,家里很穷。那个年代,很多孩子都没怎么读书,爸爸是初中文化,算是很不错了。 小时候,经常听爸爸提起董老师这个人,却从未见过。我一度以为董老师既然是爸爸的老师,那肯定是很老,应该早就退休了。直到2009年,我上初中,爸爸带我去拜访董老师,我才慢慢知道了故事的全部。 1981年,爸爸14岁,上初一,而他的班主任董老师,19岁,第一次站上讲台。据说董老师是读完了初中,自学的高中课程,考了中专学校,后来分配到了这个乡村中学。 我问爸爸:你们那时候一个班人很少吗? 不少啊,一个班六十多人呢! 那董老师是怎么认识你的? 因为你老爸成绩好啊哈哈 其实我不太能看出来老爸是成绩很好的那种学生,倒是长辈们,都说爸爸读书的时候很聪明。 爸爸说第一次和董老师讲话,是他在早读课上练字,董老师凑过去看,说了句:你这字不行啊,需要练。爸爸看了他一眼,没说话,又继续写。 大约过了两三天罢,董老师悄悄塞给爸爸一本字帖,是很漂亮的行楷,我曾经在爸爸的行李箱里翻到过,纸张已经旧得泛黄,只剩下半本,封面也不见了,彼时才知道原来那本残破且被爸爸视为宝贝的字帖是有来历的。 爸爸的字写得确实很好看,我小学课本上名字都是他写的,我的老师曾经还问我是谁的字,都说这实在不像一个只有初中文化能写出来的。 自那之后两个人的交集就多了起来,董老师在得知我家很穷,而且爷爷还抱病在身,爸爸常常交不起大米(因为中午在学校吃,大米需要学生自己从家带来交给学校)后,中午他会向灶上多要一点米饭,偷偷地把爸爸喊到他的宿舍,和他一起吃。 学校正对面是一个很大的湖,天气热的时候,董老师会叫上爸爸一起去游泳,游过去再游回来,爸爸说他的衣服湿了,怕回去挨爷爷的骂,董老师就陪他坐在太阳底下把衣服晒干。 曾几何时,他们也只是十几岁的顽皮少年 爸爸的很多技能都是董老师教的,比如骑自行车、打羽毛球。八十年代的教育资源相当匮乏,董老师不仅教数学,还带英语,他教给爸爸的第一篇英文,爸爸至今还记得:MynameisTom 我抬头看看爸爸爬满皱纹的脸,很难想象他孩子时候是个什么模样。 好景不长,1982年冬天,爷爷去世了,家里穷得连一副棺材都买不起,就更别提上学了。爸爸一个多星期没去学校,董老师问了和爸爸同村的一个学生,找到了我家,和爸爸聊了一晚上,劝爸爸回去上学,大意就是越穷越要上学,否则就没有出路,并表示没钱读书,他可以给爸爸交学费。十五岁的爸爸想到家里来年春天就没人犁田了,生产队的牛也没人放,两个弟弟还在上小学,愁了一夜,拒绝了董老师的好意。没想到过了几天,董老师又上门了,并且带了另一个老师一起劝说爸爸,僵持到最后,董老师说:实在不行,你看这样,白天你在家干活,晚上你来学校,我给你补课,我就住在宿舍,不回家了,明年我给你弄个名额,你去考中专,等毕业了可以当个老师,也稳定,就一年多,你坚持坚持。 如果当时爸爸答应了,我家或许就不是现在这个样子了吧? 唉,这苦难的生活! 爸爸还是辍学了 没读书的爸爸在家犁田打坝,什么活都做,农闲的时候就去看看董老师,董老师给爸爸配了一把他家的钥匙,说爸爸只要上县城里去玩,就自己去他家做饭。后来董老师谈恋爱了,和师母约会的时候,也会带着爸爸,我曾经还打趣:人家小两口谈恋爱,你跟着去,不羞吗? 是董老师让我去的,那时候我还是孩子,不懂事 再后来董老师的孩子出生了,爸爸也长大了,便出外谋生计,一年到头都不怎么回家。董老师从农村学校调到镇上,最后考去了县城最好的中学。 1992年爸爸结婚了,94年正月爸爸带着妈妈和姐姐一起去看董老师,董老师对爸爸说:我没有女儿,让你闺女认我做干女儿吧!以后就来县城上学,住我家。 也就是那一次,爸爸意识到了他和董老师的差距,人家是老师,自己在工地上打工,毕竟年轻,瞬间心里就涌起了强烈的自卑感。 打那时起,爸爸就再也没去找过董老师,只是经常会提起,所以我对董老师的印象只停留在爸爸的口中。 时间说快也快,十五年后,2009年,我要上初中了。爸爸想把我送进县上的初中,想来想去,只认识董老师,在万般不情愿下,多方打听,要到了老师的号码,电话接通的那一刻,爸爸还没来得及告诉对方是谁,董老师就开口了:这么多年,你去哪儿了?你知不知道我一直在打听你?你怎么就不来看看我? 现在想起那番对话,都不禁让人泪目 也就是那一年,爸爸和董老师恢复了联系,我终于见到了那个传说中的人,比爸爸看起来年轻很多。那一天,他让师母做了几个菜,陪爸爸喝酒,他说:你知不知道这么多年,我一直拿你当兄弟,你好歹托人转告一下我你的情况啊,这一别就是十五年 那副画面,我至今感动,爸爸只是喝酒、沉默 我上初中后,董老师也是经常给我开小灶,让我去他家补课,我对数学所有的兴趣都是因为他。只是每次爸爸让我带去的学费,都被董老师原封不动地退回来了并且给爸爸打电话:咱俩这关系,你让丫头带钱来,就没意思了。爸爸也只有过年过节买点礼物送过去,后来,也都被董老师当成压岁钱折现给我了。 2014年,我高二,爸爸不小心摔骨折了,县医院没有认识的人,不仅预约不上手术,连个床位都没有,爸爸只能坐在输液大厅。晚上董老师去了医院,给爸爸安排了床位,第二天就把手术做了,因为骨科主任是他的学生,随后又给了爸爸一千块钱:你好好养伤,伤筋动骨一百天,两个闺女学费不够的话,我来掏,你千万不要着急! 我在敲下这些文字的时候,几度哽咽。2015年,我去读大学了,九月份接到家里电话,爸爸告诉我董老师病了,可能是癌症,那一刻,我几乎是呆住了,在心里不停地祈祷,希望老师能够平安!那年春节董老师打电话给爸爸,说要留在上海过年,我们都以为可能不是太严重。 2016年4月,爸爸特地从杭州赶到上海,病床上的老师已经瘦脱了相,时而迷糊时而清醒,前来看望他的学生,有的他已经辨别不出了。据师母说,爸爸去的那天是老师病重后精神最好的一天,和爸爸聊了很多。 2016年6月26日晚,我接到老师去世的讣告,第二天是期末考试,我回不去。一个人躺在床上哭了很久,我不知道爸爸是怎样的心情,我和他都是董老师的学生。 后来,听别的同学说,老师出殡的那天,去了很多学生,最远的是从西藏赶回来的,从1981年他带的第一届到2015年带的最后一届,每一届都有学生去,送葬的学生总共五百多人。 前几天在家整理钱包时,里面有十几张连号的五十和一百块钱,都是当年董老师给的压岁钱,一直攒着没舍得花,一晃老师都走了四年了