李佩：湍流卷不走的先生 文从玉华 进入人生的第99个年头，李佩（19172017）大脑的内存越来越小，记忆力大不如以前了。70多岁学电脑，近80岁还在给博士生上课。晚年的她用10多年，开设了600多场比央视百家讲坛还早、还高规格的中关村大讲坛。她被称作中科院最美的玫瑰中关村的明灯年轻的老年人。 李佩和郭永怀在康奈尔 生活就是一种永恒的沉重的努力 中关村科源社区的13、14、15号楼被称为特楼，那里集中居住了一批新中国现代科学事业的奠基者，钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。李佩先生60年不变的家，就像中关村的一座孤岛。这座岛上，曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。 郭永怀、李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国，是钱学森邀请的。回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天，郭永怀和好友一起开心地喝酒，李佩才意识到什么。 李佩和郭永怀 1968年10月3日，郭永怀再次来到青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。12月4日，在试验中发现了一个重要线索后，他在当晚急忙到兰州乘飞机回北京。5日凌晨6时左右，飞机在西郊机场降落时失事。在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。 据力学所的同事回忆，得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。 后来，李佩将郭永怀的骨灰从八宝山烈士公墓请了出来，埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕塑下面。同时，李佩还将一同牺牲的警卫员牟方东的部分骨灰，也安放在雕塑下面。 李佩和郭永怀在回国的船上 更大的生活湍流发生在20世纪90年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了，只是声音沙哑。生活就是一种永恒的沉重的努力。李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰昆德拉的这句名言形容李佩先生。 郭永怀、李佩、郭芹合照 捐就是捐，要什么仪式 1999年9月18日，李佩坐在人民大会堂，国家授予23位科学家两弹一星功勋奖章。郭永怀先生是23位两弹一星元勋中唯一的烈士。李佩回家后，女儿郭芹的朋友们都嚷着来她家看那坨大金子。该奖章直径8厘米，用99。8的纯金铸造，重515克。4年后，李佩托一个到合肥的朋友，把这枚奖章捐给了中国科学技术大学。在李佩眼里，没什么是不能舍弃的。 2003年9月18日，李佩将中共中央、国务院、中央军委追授给郭永怀的两弹一星功勋奖章捐赠给中国科大，朱清时校长代表学校接受捐赠（中国科大供图） 几年前，一个普通的夏日下午，李佩让小她30多岁的忘年交李伟格陪着，一起去银行，把60万元捐给力学所和中国科学技术大学，两者各30万。没有任何仪式，就像处理一张水费单或电费单一样平常。捐就是捐，要什么仪式。老太太说。 汶川大地震，挽救昆曲，为智障儿童幼儿园，她都捐钱。有后辈说她对待名利的样子，就像居里夫人把最大额的英镑当书签，把诺奖的奖牌随意给孩子当玩具。 李佩给郭永怀奖学金汇款的支票 中国科学院大学党委副书记马石庄是李佩博士英语班上的学生。多年的交往中，他感觉这个老太太淡定极了，从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。 一个人从战火中走出来，走过大半个地球，中年丧夫，老年丧女，还有什么能让她‘不淡定’‘不沉静’？100年里，我们所见的书本上的大人物，李佩先生不但见过，而且一起生活过、共事过，她见过太多的是是非非、潮起潮落。钱、年龄对她而言，都只是一个数字。 李佩、郭永怀夫妇，钱学森、蒋英夫妇，汪德昭 我一点儿也不孤独 因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：您爱郭永怀先生什么？她答：老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。 曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画像，郭先生就不再是那个雕像了。他开始明白李佩先生的那句台词了：我等你，你不回来我不老。 1960年代初，李佩在中关村家中待客（右起：郭永怀、李佩、女儿郭芹、汪德昭院士及夫人李惠年） 可不老的李佩先生确实老了。曾经在学生眼里一周穿衣服不重样、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画的是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学 2007年9月，李佩先生出席中国科学院研究生院开学典礼 早些年，有人问她什么是美。她说：美是很抽象的概念，数学也很美。如今，她直截了当地说：能办出事，就是美！ 对于孤独，她说：我一点儿也不孤独，脑子里好些事。 （原载《人间值得：十四位大先生的人生解答书》） 近期好书好物推荐
你若不来，我便不老，愿有人知你冷暖，懂你悲欢，待你如初你若不来，我便不老，山河远阔，人间星河，无一是你，无一不是你。思念如风，吹落季节的叶；相思成灾，漫过生命的每一个角落。落梅纷纷，洒满田间陌上，看不到世上人家。光阴铺……临潭要闻临潭县召开安全生产风险隐患大排查大整治专项整治工作推进会议6月18日，临潭县召开安全生产风险隐患大排查大整治专项整治工作推进会议，县委常委、副县长杜晓文主持会议。会……一般男人都这样，是吗？你是一般男人吗？闲聊，女友在某次失恋，宣布重获单身以后，不断接到亲朋好友的关爱如雪片飞来最近有桃花吗？有没有遇到好男人？有没有不错的对象？交新男朋友没？这时候她才能体会那些结了婚的夫妻总……征服一个女人，最重要的不是财富，而是套路征服女人，是一个漫长而又艰难的道路，就像是在攀登一座高峰一样，只有披荆斩棘，战胜重重困难，才能如愿以偿。虽然道路长又难，可征服过后的那种满足与快感，依然吸引着无数男人前赴……伤口，不要晒给别人看伤口，不要晒给别人看，因为你根本分不清，哪些人给你的撒是止痛药，哪些人给你抹的是红辣椒。这个社会，真真假假难辩，好心恶意都有，是敌是友……钟欣潼身穿碎花衬衫配半裙清新优雅，而一袭衬衫连衣裙文艺十足啦啦啦团子出现啦钟欣潼虽然她的身高只有160cm，但是她的穿衣打扮却非常的时尚有范！而且快40岁的她，似乎比当年少了一丝青涩与纯情，多了一份优雅和从容，活得也是越来越精致……情系北江钢铁厂作者：香儿一脉青山，蜿蜒逶迤，一江碧水，水色含青。来到广东阳山小江如同走进了山、水、花、木交织的海洋。西面是婀娜俊美的山峦，山色青翠，植被繁茂，南面是舒缓漫长的北江……经常挨打和不挨打的学生，情商不可同日而语，20年后差距一目了家庭教育越来越多地受到人们的重视，心理学家还提出了原生家庭的概念，并表示人一生的行为和思维模式都与之密不可分，成年后的任何反常举动都跟它相关。不打不成材相信是不少人听过的……河南伴娘偷亲了新郎一口成年人最基本的修养是避嫌有句话说，成年人始终要知道两件事：一是人性是吊诡的，也是不可试探的；二是防人之心不可无。尤其是朋友之间，要是丧失了界限感，别看表面和谐风平浪静的当下，其实早已是危机四伏，……46岁离异单身女人拒绝相亲遭群嘲婚姻，是不是女人的必选项对于婚姻，是不是意味着能够给人带来幸福？关于这个问题，想必不用过多争议，婚姻和幸福从来没有划上过等号。结婚就是为了找到一个志同道合的人，两个人共同抵抗生活中的艰难，执子之……如何避免上海老太冒领养老金还是要靠制度，不能依赖人的素质2021年4月，一位上海老太冒领养老金的事情，已经尽人皆知。从老伴2015年去世开始，她已经冒领了27万养老金，并且持续了长达7年的时间。即便以落后地区的标准，上海老太冒……猫哥说三十而立，和解自己1hr三十岁的生日，仿佛是个分水岭，蜡烛点燃前，没心没肺，怎么折腾怎么来，蛋糕切开后，开始思虑，想着后来想着做，三十年说长不长，说短不短，经历了风雨，留下了痕迹，也就有了所谓的……