七月安生

　　记忆中每个七月均属告别，新陈昨天，代谢明天。离开的人多了，想念也会越多。至今记得老家的旧房子，炎热夏季，爷爷总是仰靠着座椅，在敞亮的屋子里闭目养神，那一幕总是定格在我的记忆中，觉得那一刻盛夏突然变得恬静祥和，不再燥热。爷爷离开很久了，已经很少回老家，无望的思念偶尔会有。
　　更多时候是友人的别离，各奔前程，奋斗，生活，结婚，不及告别，却早已出发。
　　二月底开始打工，第一次去找地方，走了很远，走了很久。路过一个垃圾箱，一只流浪狗在觅食，体型稍大，毛发像《大话西游》里的悟空，想起那句台词：那个人好像一条狗。打工前一晚，她说分开吧，毫无征兆，顺其自然。终于找到地方，在门口站了会儿，决定留下来。天冷需要自己生炉子，自己动手，丰衣足食。天气转暖，工作也顺手起来，略微脏，其他还好。偶然知道分手出于她的误会，但我自以为是的大男主思想早已给故事划了句号。借了弟弟的山地车，绑了红丝带在车头，偶尔会问自己，还要装嫩多久。
　　从家骑车到工作的地方四十分钟，每天七点出发，城南到城北，下午又回到城南，到家整好七点，周而复始。怕丢车子，每天搬着下楼，又提着上楼，陪伴是最长情的告白。觉得夏天是适合骑行的季节，每天背着背包，塞着耳机，离家，回家，在路上，穿过城市的喧嚣，远离纷扰。
　　忽而觉得回到了高中时代，属于我记忆里的黄金时代，树荫，阳光，单车，篮球和简单的喜欢。喜欢悄悄跟着她走很远，直到不得不转向家的方向，喜欢透过亮亮的树荫想她的模样，喜欢打完球和伙伴在路边分吃西瓜，喜欢不经意或是刻意的相遇，喜欢不学习，喜欢陪着爷爷走一段不长不远的乡间小路，喜欢蓝。七月考完试重回打工的地方，一月之后，一切继续。觉得这是个充实的夏天，阳光，绿荫，汗水，风，在路上，以及每一刻的告别，告别一个黄金时代，告别一群人，告别自己，告别年轻。
　　骑车路上会想起一些听过的歌，看过的电影。喜欢王家卫的作品，刻画出一个个都市小人物的喜怒哀乐，精致贴切。《重庆森林》里随风翻涌的绿色林海，《花样年华》里端庄典雅的旗袍美女，《2046》里周暮云的从容自如。想像《全城热恋》里的阿峰那样带着自己的情人骑着摩托消失在炎炎夏夜，喜欢看《太阳照常升起》，鬼才姜文，永远不知道他要表达什么，却总期待着发生点什么。喜欢《情书》里纯净肃穆的雪山，喜欢《雏菊》里的独木小桥，喜欢《关于莉莉周的一切》里的翠绿麦田，喜欢为了一首歌而去看的一场电影，《平凡之路》里朴树的歌声，太认真唱歌的人都是病人，无法治愈，用他们独特的方式维持病情稳定，收获快乐安宁，给人慰藉，歌声让人心疼。
　　年轻已然与己无关，如同每天中午短暂的休息，躺下来，看看蓝天，然后生活继续。一切都是暂时的，就像年轻那样。每天最美的时光是去工作和回家的路上，有音乐，有坚持。也怕有天心中的火焰会熄灭，也怕会变得庸庸碌碌，忙于生计。只是现在我还在路上，偶尔会心动。
　　前段时间听说《七月与安生》被拍成电影，王家卫监制，很早就觉得她的作品适合拍电影。冲突的人物性格，激烈的对抗宿命，有自我追求，并为之努力。
　　记忆中的夏天，也繁盛，也热烈，也清冷，也寂寥。曾经真心，如今空城，无碍清欢，顷刻少年。你要牢牢记得这个夏天划过指间的风，七月安生，这个夏天，是我的。