小说潮起潮落

　　文：菁茵
　　一hr莫森后半夜才回来，醉酗酗爬上了床。
　　苏眉张了张嘴，想和他聊聊女儿莫小琪的事，还未开口，却发现他已酣声如雷，苏眉不觉叹了口气，看了看床头的照片。照片上，苏眉一席长发，羞涩地笑着，背景是一望无际的大海，看起来温婉动人。
　　这张照片是莫森拍的。苏眉和莫森是大学校友，苏眉学的是会计，莫森的专业是贸易。第一次相遇，是因为那次郊游。校团支部组织大家到海边的渔村体验生活，面对大海，同学们异常兴奋，簇拥在一起戏水，玩沙，拍照。唯独苏眉，远离了人群，独自一人坐在一块礁石上。她抱着双膝，出神地望着远方。
　　咔嚓，清脆的响声打断苏眉的沉思，她猛地回头，只见莫森正端着相机瞒准自己：对，就这样，美极了，回眸笑一下。当看清是团支部书记莫森时，苏眉的脸上蹿上两朵红云，她不好意思地笑笑，莫森适时摁下了快门。这张照片，成了他们的定情信物。一来二去，苏眉与莫森成了男女朋友。大学毕业时，莫森与苏眉双双留到这座海滨小城。
　　结婚顺理成章。莫森的老家在山里，他能读完大学已是奇迹。苏眉深知这一点，她从不提什么过分的要求。没有房子，他们租，没有车子，挤公交。好在莫森勤快能干、眼神活泛，他起初为别人打工，后来创立了自己的小公司，生意做得风生水起，婚前许的诺言一一变成现实。
　　聚会时，苏眉在同学们艳羡的目光中灿若桃花，大家都说苏眉有眼光，嫁了个潜力股，苏眉笑笑不作答。人们只看到如今的风光，可曾看到他们当年的困窘，更不会明白她的心里其实隐隐藏着不安。随着莫森的生意越做越大，他的应酬越来越多。起初，苏眉还颇有意见，时间久了，苏眉也懒得再管。有能耐的男人，哪个不是在外面周旋。一个男人，是家里的顶梁柱，要撑起这个家，而女人，必须是家里的主心骨，要把琐碎的日子安排得秩序井然、忙而不乱。用莫森的话说，女人打理好后方，男人才能甩开膀子在前方冲锋陷阵。生活总有残缺，能维持一种和谐，已是不易。苏眉总是这样安慰自己。
　　二
　　周末，莫森打来电话说要出差，莫小琪去上补习班，百无聊赖的苏眉被女友韦静拉着去爬山。
　　驱车三个小时，苏眉和女友来到了位于临市的乌岭。乌岭海拔很高，山上植被茂盛、地形陡峭。更重要的是，山上有一座千年古刹，名普慧寺，香火旺盛。
　　随着熙熙攘攘的人流，苏眉和女友迈入大殿。殿内有金塑的佛像，苏眉抬头看了一眼，虔诚地跪下。她双手合什，默默祈祷，似觉头顶一片清凉，她好奇地左右看看，发现佛像两侧有两幅对联，上面的字好像闪着金光：万事皆空，因果不空，万般不去，唯业随身。
　　苏眉正在愣神，被韦静一把拉起，随着人流出了寺门，往一侧涌去。
　　苏眉看到人们围成一个圈，中间盘腿坐着一个身着灰白粗布衣的和尚，面前是一张小桌子，他正在纸上写着什么。苏眉探过身子一看，只见纸上赫然几个大字：冤亲债主。
　　苏眉怔怔地看着，不知不觉念出了声。这时，就听有人在说：你今生的亲人，可能是你前世的怨敌，你今生的怨敌，可能是你前世的亲人，无有相欠不会相遇。
　　下山路上，苏眉一直在琢磨这两句话。正想得出神，忽然女友使劲掐了一下她的胳膊：苏眉，你看。苏眉诧异地抬头，循着女友的手指方向望过去。这一望，苏眉立马感觉血往头上涌。
　　她看到另一侧平行的上山路上，一个身着蓝色条纹T恤略显肥胖的男人拉着一位扎马尾的姑娘，二人正有说有笑向上攀着。那个男人不就是她家莫森吗？！他笑得那么灿烂，露出雪白的牙齿，眼睛眯成了一条缝。这样灿烂的笑容，苏眉似乎多年没看到了。
　　苏眉觉得天旋地转，自己竟活成了天大的笑话，好像所有人的目光都聚焦在她身上，对着她指指点点，若不是女友拽着她，她真想一闭眼立马从山崖上跳下去。
　　那天晚上，苏眉和莫森大吵了起来。莫森仗着酒劲牵强地解释：公司组织的户外活动，女员工体力不支，我顺手拉一下，多大个事？
　　你不是出差吗？怎么爬到山上去了？苏眉不依不饶。
　　大家一块出去办完事，闲暇时邀请我顺道爬回山，我总不能驳了大家的面子吧？莫森振振有词。
　　哼，这是我看见了，我看不见的时候，天知道你爬谁身上去了？苏眉阴阳怪气。
　　你，你，你无理取闹，整个一更年期妇女，和你有理说不清。莫森抱了被子，不再理苏眉，摇晃着出了卧室，一头栽倒在客厅的沙发上。
　　那夜，苏眉望着窗外忽明忽暗的月亮，淌了一夜泪水。
　　三
　　那天之后，莫森回家更晚了，有两回借口应酬太晚干脆住到了外面，苏眉一肚子委屈，又不好发作。女儿马上要高考了，她不想闹得鸡犬不宁。可是怕什么来什么，偏偏莫小琪又出了状况。
　　那日，苏眉正在上班，突然接到老师电话，说莫小琪下午没来学校上课。苏眉的心顿时悬了起来，长这么大，女儿从未逃过课。她清楚地记得女儿午休后很认真地洗了脸，换上了连衣裙，临出门特意告诉她进入复习阶段，晚上可能会晚点回来。
　　苏眉一边蹬蹬下楼，一边拨通了莫森的电话：我们一块去学校看看吧，老师说闺女下午没上课。电话那头，莫森啊了一声，说道：她能去哪，一会就会回去吧。你先去看看，我要见个客户，实在走不开啊。苏眉顿觉一阵委屈，冷冷地说：你总是忙，孩子长这么大你管过什么？！见莫森无甚反应，她悻悻地说：算了，我自己去吧。
　　苏眉匆匆赶到学校，看到班主任孙老师正在和另一对中年男女说话。看到苏眉，孙老师赶紧介绍：这是李志浩同学的家长，他和莫小琪都不见了。苏眉的脑袋嗡一声响了，她赶紧将身子倚在了墙上。
　　苏眉想不通，从小乖巧懂事的女儿，在高考即将来临的关键时期，怎么会和一个男生逃课呢？难道，他们俩在谈恋爱？苏眉脑中乱糟糟的。
　　苏眉抚了抚头发，竭力令自己头脑保持冷静。就在他们准备分头行动的时候，莫小琪和那个男生相跟着一前一后回来了。看到他们，苏眉赶紧迎了上去，一股浓烈的酒精味令她一阵晕眩，她定了定神，生气地问：你们去哪了？还喝了酒？莫小琪脸微微泛红，看一眼老师和妈妈，低着头小声说：今天是他的生日，我们庆祝了一下。
　　你这混帐小子，不上课出去瞎鬼混。那位中年男人叫嚣着要扑上去打那名男生，被孙老师一把拉住了。
　　苏眉领着女儿回了家，一路上，她紧紧咬着嘴唇，努力克制着自己的情绪，莫小琪大约是酒劲还未过，头靠在座椅上，闭着眼睛不说话。
　　一进家门，苏眉将包扔到沙发上，厉声问道：说，为什么旷课？
　　莫小琪懒散地靠在沙发上：课程都学完了反正是在复习，抽空过个生日嘛，有什么大惊小怪的。
　　全班那么多同学，为什么就你和他过生日？你们到底什么关系？
　　同学关系呗，怎么了？莫小琪头一拧，不耐烦地站起来，边走边嘟囔：别老盯着我不放，有时间管管我爸吧。随后，她进了卧室，重重地关上了门。
　　四周瞬间安静下来，苏眉呆呆地立在原地，感觉自己像一头愤怒的公牛无处发泄。一种前所未有的不安笼罩着她，好像暴风雨前的死寂，正酝酿着惊人的变故。
　　四
　　第二天，苏眉照例不到六点就起了床。等莫小琪起了床，桌上已摆了好几样。
　　莫小琪匆匆忙忙喝了杯牛奶，拿起一颗煮鸡蛋就要走。被苏眉一把拽住，又摁到了椅子上：时间还来得及，你告诉我，昨天你们到底去哪儿了？
　　不跟你说了嘛，一块吃饭庆祝生日。妈，你有完没完。莫小琪皱着眉头，一脸不耐烦。
　　可你们都喝了酒，还喝那么多，酒能乱苏眉张了张嘴，终是无法将那个字说出口。
　　随随便便和男孩子出去，还喝酒，成何体统，没个女孩子样。莫森冷不丁出现在餐桌前，阴着脸冒出这么一句。
　　莫小琪腾一下站起来，顶撞道：我怎么了？不就喝了两口酒嘛。您呢？您天天喝得摇摇晃晃，您就有家长样了？
　　啪一声响，好像空气中的炸雷，苏眉大脑一片空白。等缓过神来，莫小琪捂着脸哭着冲出了家门，莫森的脸成了酱紫色，伸出的胳膊还停留在半空中。
　　你疯了吧，你干嘛打她。苏眉推了莫森一把，歇斯底里叫起来：孩子长这么大，你给她开过一次家长会吗？你辅导过一次作业吗？你有什么资格打她？刚才那一巴掌好像打在苏眉的心上，她捂着隐隐作痛的胸口气急败坏地数落莫森。
　　我是她老子，我咋就没资格了。你看看她那个样子，都被你惯坏了。莫森拿起衣服，早点也没吃，气呼呼地走了。
　　苏眉愣在原地，心不安地跳着，窗外不远处就是大海，她隐约听到了浪头拍击海岸的声音，一浪高过一浪。
　　那一巴掌后，莫小琪开始与父母冷战。她回家后不再说一句话，连平时喜欢的吉他也不弹了。看着从前没心没肺的孩子，一下成了这样，苏眉心疼极了。她开始恨莫森，孩子是她一手带大的，莫森管得很少。女儿如同她的一件珍宝，一直被她小心翼翼捧着、呵护着，别人可以欣赏，倘若伸手，那就是侵犯。
　　苏眉变着花样准备各种食物，带着笑脸讨好莫小琪，还专门出去为她买了一身漂亮的牛仔服。但莫小琪熟视无睹，依旧冷冰冰的，看都不看苏眉一眼。莫森依然后半夜才回来，夫妻俩难得说两句话。家里的空气好像凝滞了，苏眉感到一阵窒息。
　　五
　　那晚，苏眉刚洗漱完正准备上床，保姆打来电话，说苏眉的父亲情况不好，刚打了120。等她匆匆赶到医院的时候，她的父亲已被送入手术室。保姆小方焦急地说：苏姐，你可来了。吃晚饭时苏叔叔还好好的，等我拿药给他时，他突然开始流口水，不能说话了。
　　苏眉拍拍小方的肩膀，紧紧攥着她的手，拉她坐在长椅上：没事的，会没事的。苏眉的心里七上八下跳着，与其说是在安慰小方，更像是在安慰自己。她摸出手机拨打莫森的电话，提示音说不在服务区。苏眉盯着手术中三个红色大字，一时精神恍惚。
　　后半夜，父亲从手术室出来，病情趋于稳定，被推入了重症监护室。苏眉给小方安顿了几句，匆匆忙忙往家返。女儿应该晚自习回家了，明早她还得给孩子准备早餐。在这个节骨眼上，她不能让孩子有任何闪失。
　　午夜的街头，行人车辆稀少，苏眉的车子渐渐超速。在经过一个岔路时，苏眉来不及减速，一辆小轿车突然迎面驶来。她赶紧打转方向盘，哧一声，还是和那辆车重重地摩擦了一下。红色小轿车停下了，车门打开，一个浓妆艳抹穿露胸装的年轻女孩走了下来，苏眉也赶紧下车走了过去。那女孩柳眉倒竖：你怎么开车的？苏眉连声说着对不起，围着车子仔细看了看。
　　她看到副驾驶座上坐着一个男人，确切地说是一个似曾相识的男人，她揉了揉眼睛，一下怔住了，那不正是莫森吗？他显然喝多了，身子向后仰着，睡得人事不省，嘴微微张着，衬衫扣子全开，露出一身肥膘，耷拉的嘴角更是涎出了口水。苏眉顿觉一阵恶心，她重重摔上车门，头也不回甩下一句：记下我的车牌号，告诉你们莫总，就说是我撞的车。
　　苏眉泪眼迷离上了车，往家的方向驶去。一连串的事接踵而来，她顾不得喘息。她感觉自己好像成了一叶孤舟，正在风浪里颠簸，没准哪个浪头砸过来，就会彻底沉没。
　　六
　　自那以后，莫森借口工作太忙再没回家。苏眉每日辗转于医院、单位、家三点之间，忙得晕头转向。
　　苏眉现在的重心有两个，一头是父亲，一头是女儿。莫小琪最近似乎收敛了许多，老师没再反应什么出格的情况，她也不再动不动闹脾气，但依旧冷着脸，苏眉偶尔问话，也总是嗯啊地敷衍两声。苏眉也就不再继续纠缠不休，高考只剩三个月了，按莫小琪的模拟考试成绩，只要她不再出什么幺蛾子，考个重点大学还是没问题的。
　　下班后，苏眉大部分时间呆在医院，父亲虽然度过了危险期，但语言功能严重退化，只会说简单的几个字，腿脚也不如从前利索了。每日，除了为父亲做各种营养汤，苏眉还要帮着父亲做康复训练。苏眉搀着父亲练习行走，为父亲按摩，指着报纸上的字，引导父亲发声。一圈下来，常常累得满头大汗。这期间，疲惫不堪的她曾想给莫森打电话，拿出手机又放了回去。她恨莫森，他好歹应该给她一个解释，他亲手掐灭了那些曾经属于他们的美好回忆，却连句道歉都没有。她不知该何去何从，她害怕自己的较真造成无法挽回的局面。每天晚上躺在床上，苏眉觉得身子骨都散了架，她现在连吵架的力气也没有了。
　　那天，她正在做晚饭，莫森突然回来了。苏眉冷冰冰地问：还知道回来啊？
　　莫森没有搭话，直接进了卧室，开始拿出皮箱收拾自己的衣服。苏眉傻了眼，她拽着莫森的衣服，强忍着眼泪问：你这是干嘛？你还有理了？
　　莫森放开衣服，一屁股坐在床沿上，似是下了很大决心：苏眉，我累了，我们离婚吧。
　　什么？你再说一遍。苏眉盯着莫森，泪水决堤而出。
　　为什么？我哪里对不起你，对不起这个家，你们都与我过不去，你们真的都是我前世的冤亲债主吗？苏眉摇着莫森的胳膊不甘心地问。
　　苏眉，与其将就不如离了吧，离了对我们都好莫森甩开了胳膊。
　　哼，你是遇到新欢了吧？苏眉苦笑了一下，咬牙切齿地说：想让我成全你们，做梦！
　　你们别吵了，我还要复习呢。门忽然被推开了，莫小琪站在了门口。苏眉顿时如泄气的皮球，她抹一把眼泪，捋了捋头发，勉强挤出一丝比哭还难看的笑容：琪琪回来了，饭马上就好啊。
　　七
　　天气越来越热，苏眉的心里却一日比一日寒凉。她机械地来回奔波，无人的时候，默默发呆。她想不通，为什么自己的生活忽然变成了这样。一个人到中年的黄脸婆，日子却一地鸡毛，这简直是一种耻辱。
　　医院一楼水房后有一个花坛，苏眉打水的时候，喜欢在那里独自坐一坐。她面无表情地望着人来人往的家属，感觉像过电影，又像是一场梦。
　　那天，莫森突然出现了。没错，是他，他正提着一个暖壶缓缓上楼。
　　他怎么在这里？二楼有妇产科病房，莫非他和别的女人苏眉的心抖了一下，脚底发软，她不敢再想下去了，恐慌和痛苦淹没了她，她觉得自己快要崩溃了。她颤抖着身子站了起来，艰难地迈腿，悄悄尾随而去。莫森上了二楼，走过妇产科，拐进了二楼拐角处的病房。苏眉紧跟了过去，当看到门上写着神经内科时，她才稍稍松了口气。透过玻璃，她看到莫森在一个床边坐了下来，床上躺着一个骨肉如柴的老太太。苏眉往前凑了凑，看清了，那个老太太正是她的婆婆。
　　提到婆婆，苏眉心里满是愧疚。公公婆婆都是农民，住在大山深处，她只在结婚那年回过一趟。山里的年轻人几乎都进城了，只剩一些老年人留守在村里，交通不便，塌墙破院，连喝的水都浮着草叶，特别是那种就地挖个坑支两块板的原生态厕所，苏眉每每想来都心有余悸。这么多年，也就莫森抽空回去几趟，也是匆匆去了，匆匆返回。
　　婆婆看起来情况不好，情绪激动，两只手胡乱地抓来抓去，莫森一边喊着：妈，您别乱动。一边手忙脚乱地倒水，结果婆婆一伸手，缸子噼哩啪啦掉到了地上。莫森弯下笨拙的身子，吭哧吭哧去捡，头发被汗水浸透粘成了一缕一缕。那一刻，苏眉的心有些疼，但很快，那些不堪的事又浮现出来，她的心又被恨意瞬间塞满。
　　苏眉转身回了病房，看到韦静提一篮水果站在门口。看到苏眉，韦静咋咋呼呼叫起来：一个月没见，你咋瘦成这样了？
　　苏眉勉强露出一丝笑：瘦点不是苗条吗？省得减肥了。
　　韦静左右看看，低声说：你不会是因为你们家老莫的事吧？
　　哦，上回那事啊，是和同事游玩，他都和我解释过了。苏眉故作轻松地说。
　　不是，是他公司破产的事，传得沸沸扬扬的。
　　啊？有这事？苏眉愣了。她想说我怎么没听他说过呀。话到嘴边又咽下。韦静是个大喇叭，她不想让她知道他们闹离婚的事儿。
　　一连几天，苏眉掏出手机想问问莫森，犹豫半天又打消了念头。这段时间，她光顾着关心莫小琪，关心老父亲，唯独没注意莫森的反常。她偷偷跑到二楼，想看看有没有莫森的身影。刚到楼梯口，便听到一片嘈杂。两个护士焦急地跑来跑去：怎么办呀，老人家又开始闹了，家属又不在。
　　苏眉走近一看，她的婆婆正在扔东西，逮着啥扔啥。她赶紧走过去，一把抓住婆婆的手，微笑着说：妈，妈，你看我，我是谁。
　　老人家瞪着浑浊的眼睛，使劲盯着苏眉看，看着看着渐渐安静下来，转瞬间又孩子般开心地叫起来：哦，闺女，我闺女来了。
　　护士们总算长出了一口气。
　　苏眉这才知道，婆婆得了阿尔茨海默症，已到中重度。苏眉记得婆婆当初很喜欢听一种地方曲目二人台。她试着从手机里搜索播放出来，音乐一响，婆婆瞪圆了眼睛，很认真地听着，摇着头跟着哼哼起来。
　　这个办法屡试不爽。后来，只要婆婆闹情绪，苏眉赶紧播放这个曲目，婆婆便会立即安静下来。那天，她又和婆婆一起听二人台的时候，莫森提着饭盒来了。
　　二人相视，一时无语。莫森看看苏眉，垂下了头，一脸愧疚地立在门口。短短一个多月没见，莫森足足瘦了一圈。苏眉的心里翻江倒海起来，她哄了哄婆婆，昂着头从莫森身旁走过。莫森转过身，眼睁睁地看着苏眉下楼，他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
　　莫森步伐蹒跚走向窗前，远方就是大海，潮来潮往、奔流不息。当年之所以留下来，是因为苏眉说喜欢这座海滨小城，它位于半岛的一端，整条海岸线恰如一个硕大的臂弯，将这座小城紧紧搂在怀里。莫森当年就是在海边向苏眉求的婚：苏眉，不管遇到什么风浪，我都是你永远的港湾。
　　往事潮水般涌来，不知不觉中，莫森已是泪流满面。
　　八
　　两个月的时间一晃而过。
　　莫小琪高考成绩670分，是市一中的高考状元，这条消息不胫而走。苏眉的手机快被打爆了，她沉浸在巨大的喜悦中。莫小琪还未起床，昨晚为了查分，她们娘俩等到半夜。苏眉轻轻拉开窗帘，阳光倾泄进来，照着女儿熟睡的脸，她欣慰地笑了。
　　黄昏时分，苏眉驱车将莫小琪送到了滨海餐厅，女儿要去参加同学聚会。临下车时，莫小琪贴心地说：妈，您这么多年一直为我操劳，都顾不上来海边，去转转吧。苏眉心头一热，点了点头。
　　夕阳西下，橘红色的晚霞燃烧在天际，大海被镀上了一层金色，点点金光跳跃着，闪烁着，映衬得苏眉的脸也煜煜生辉。此时的大海是沉静的，苏眉喜欢这份安静，好像白日的喧嚣都被这深不见底的海水吞没，只剩一份厚重的安宁与简约的温馨。
　　苏眉脱掉鞋子，沿沙滩前行。海水轻轻漫过脚面，轻柔得如同恋人的触摸。走着走着，前面现出几块礁石，眼前的场景变得熟悉起来，苏眉这才发现，这里正是她和莫森初次相遇的地方。
　　她一转身，惊诧地看到莫森伫立在当年那块礁石上
　　心若草木，向阳而生菁茵，一个喜欢在乡野与文字间行走的小女子，感谢您的阅读。
　　人到中年高考季