一个人的茶馆

　　这个荒无人烟的小村中，有着仿佛与世隔绝的静谧。整个荒村中，只有一个68岁的老人在这里留守了6年，就像《我是传奇》中男主角所面对的孤寂世界。
　　为了排解孤寂，他在荒村中开了一家茶馆，试图给这里带来更多的烟火味和人气。这个荒村是重庆一个名叫金刚碑的小村，而这个茶馆，则是属于左开礼老人一个人的茶馆。
　　这究竟是怎样一处逃避尘世喧嚣的福地？为您一探究竟。
　　一杯酽茶开始的早晨
　　2015年1月6日早上7点，天色尚未亮透，窗外雾气正浓，68岁的左开礼就从有些潮湿的被窝里钻了出来。对于一个当了半辈子农民的人来说，早睡早起已经是一种生命的烙印。
　　洗漱完毕之后，左开礼走到了对面的茶馆，开始了这一天的例行公事：取下倒放在方桌上的长条凳按方位摆好，打来一盆水简单擦洗一下茶馆里的台面，再烧上几大锅水，灌进茶馆里的十几个老式保温瓶里。
　　一切准备就绪，再给自己煮上一碗挂面，心情好的时候还会加一个荷包蛋。吃完早餐，左开礼会给自己沏上一杯酽茶，然后打开收音机，听着早间新闻，和茶馆一起默默地静坐着，等待茶馆的第一波客人。
　　开茶馆，是为了排解荒村的寂寞
　　上午十点，浅浅的阳光洒在离茶馆不远的小路上，这对于重庆的冬季来说，甚是难得。然而小路两旁废弃的民国式建筑，却并未因这来之不易的阳光，而显得有些许生气。
　　老建筑的门窗早已脱落，一眼望去，尽是残垣断壁的破败感。时间是最有味道的艺术家，植物肆意地侵占内里，绿意深深浅浅，垮落下来的房梁爬满青苔，让这些老建筑像一件浑然天成的艺术品。
　　这个布满民国式老建筑的地方，其实是一个名叫金刚碑的荒村。自打五年前，整个村的人都搬走以后，左开礼这个半生与泥土打交道的老人，却因此意外地吃起了皇粮。
　　相关部门每个月给他1000多块的工资，让他在守着这片荒村，主要为了防火和防止其它安全隐患。作为这个荒村的守望者，左开礼从一开始就想到了排解寂寞的办法开茶馆。
　　村路口的歪脖子树上，标牌破旧，简易的竹匾上用墨汁写着一个大大的茶字，标示着小路尽头茶馆的存在，颇有些山村野店的味道。
　　而荒村的茶馆，自然而然也是破败的。左开礼在当年村民搬离的时候，捡了些村民扔下的破桌椅板凳，稍微修补一下，就成了现在茶馆的正式装备。
　　左开礼开这个茶馆，不仅是为每个月可以多挣个两三千块，更重要是，这是他在荒村留守的一个精神寄托。有人气来热闹一下的话，对他和这个荒村来说，都是排解寂寞的必需品。
　　他最喜欢的，就是聒噪的夏天
　　冬天阴冷的天气，让开敞的茶馆灌满了凉风，坐久了会很僵脚，而且茶馆本就处于荒村，所以客人一般不会多，也不会早来，通常接近下午两点，才会迎来一天的第一波甚至唯一一波客人。
　　而在出太阳的日子，客人吃过午饭就会陆续前来。三个大大小小的厅堂，能坐个四五桌，虽不至人声鼎沸，也算是荒村中增添了一丝久违的聒噪。左开礼现在最需要的就是这样的聒噪。
　　到了夏天，这里会热闹很多，重庆主城的人，从江北、南岸、渝中，开着车老远过来喝茶。这里凉快，有老茶馆的气息在，比城里的茶馆舒服多了。左开礼开始怀念起去年夏天的热闹光景。
　　打开话匣子以后，左开礼的声音越发糙而洪亮，一直咧着嘴笑，他用手指捻着一根没点燃的宏声，在空中挥舞了大半天：比如今天来喝茶的就是常客，北碚的，有的几乎天天来，不打麻将。有时打打小牌，喝喝茶摆摆龙门阵。
　　这个破败的茶馆只给客人提供花茶、绿茶和沱茶。沱茶是这里最高级的品种，要15块一碗；其它都是10块一碗，水随便加。还有瓜子花生，也是10块一份。不算贵，用左开礼的话来说，这是绝对的大众消费。
　　通常来这里的客人，都是用白瓷盖碗沏上满满一碗酽茶，提神解渴，再把瓜子一嗑，重庆人的龙门阵就摆开了阵势，只等着迎战这一天的寂寥。
　　荒村茶馆，却是电视剧的热门取景地
　　说了大半天，左开礼才想起把手中的香烟点着，目光环视茶馆一圈，然后舒口气接着说：要是到了夏天，这里就远远不够坐了！那外头的坝子，旁边那条石栏杆路，桌子上放杯茶，放一瓶水自己掺。
　　他顿了顿，指点给我们看茶馆周围的几片空地，都要坐满人。他努力收敛的得意在涨出了红晕的脸上写得明明白白。
　　左开礼心里是希望这个茶馆可以一直开下去的，但如果政府要来改建这条街，这个茶馆当然就不在了。据说这里原本想修成西南第一条老式建筑街道，后来却不了了之。现在也没消息，就这么拖着，到今年7月，左开礼的守望，就满6年了。
　　这6年来，左开礼和他的茶馆收获了很多让人意外的辉煌原来这里还是很多电视剧的取景地。左开礼如数家珍地给大家数了一串：陈豪主演那部TVB《纸醉金迷》、张丰毅主演的《雾都》，还有《解放大西南》、《刘伯承》、《追捕渣滓洞刽子手》。
　　他指给我们看招牌：你看，上面写的龙溪茶馆，就是为了拍那部戏！除了影视剧，这里还经常吸引很多摄影爱好者，架着长枪短炮来搞创作。圈里人经常组队来，用左开礼的话说，因为这里真的有味道，可以取得景太多了。
　　茶馆没有门，就在那里等着你
　　茶馆旁边的一扇大门，仿佛把世界隔绝成两个时空，大门那侧，隐隐传来茶馆里谈笑的声音，大门里侧，却静得连虫鸣鸟叫都没有，只有阳光静静洒在长满青苔的石板路上，洒在没有门的屋檐垂下的不知名植物的枝条上。
　　尤其是当你走上一条破落的台阶时，你甚至看到一栋可以称作非常讲究的西洋式建筑，它的建成应该不久，建筑本身的颜色尚未褪去，但毫无生气，像一块石头一样矗立在那里，衬着旁边吊满藤蔓的老树，只差一只昏鸦，便算是极赋诗意的光景。
　　路上，你或许还能看到一些来这里写生的画家，静坐在石阶上，手里的素描本发出沙沙声。一个刚刚坐在茶馆里的摄影师站在他后面看，笑着和画家交流着。
　　下午4点，太阳越发好了，骑着自行车的小情侣来了，郊游团一样的一群老嬢嬢（阿姨）也来了，摆出各种姿势站在石阶旁照相，他们脸上满是发现新大陆的表情。
　　没人会去深究左开礼的故事，就像没人会去细细品味这个处在荒村的茶馆一样。这里前不着村后不着店，茶馆甚至没有闭门的需要。
　　于是这个茶馆就没有门，和左开礼一起，每天都在那里守望着，等着人走进去。
　　文章来源：中国茶叶网