梅雨季节（修）

　　南方人说，梅子成熟的时候，天，湿漉漉的，连阴雨缠缠绵绵的不肯停歇，这段时光便是所谓的梅雨季节了。我在想，难怪他们喜欢喝梅子泡的酒。久雨，天气潮湿。人，大概也就不会缺水份，对水果的渴望远不及炎炎烈日下来得强烈。于是，梅子成熟时，吃，没味口，扔，又觉得可惜。最好的办法是浸放到酒坛里，也不枉梅树的风雨一生。
　　当然这是我的想象，我的老家没有梅子，也没有李子树，到了六月份却也有相同的梅雨季节。下个三天两天，也有连着下一个礼拜的，沟沟宕宕，低洼的地方都盛满了水，明晃晃的。徜若是夜间行走在村庄里，稍不留神就会溅踏起一连串的水响。雨水大的年份江水涨的也快，老人形容长水的速度像噗（pu）饭汤一样的，一天几寸一尺的，看得心惊肉跳。水渐渐漫没江滩，爬过白杨林，涌到了大埂（江堤）边，哗哗地拍打着大埂脚。水越爬越高，人的心就像被水压着胸膛逾加堵的慌。这时就要开始防汛了，日夜有人巡逻。而圩内，孩子们却不知道天高地厚，大沟小沟里都有他们捉鱼的影子。拦网的，板罾的，看热闹的，大呼小叫。黄伞黑伞在小路上飘移着，在沟边伫立着，像一个个撑开的大蘑菇。
　　儿时常常误以为这个时节是霉雨季节，这倒真的和我的想象有关。端午过后，庄稼人风风火火，起早歇晚地抢收麦子，抢种玉米黄豆，还要抽时间给腾出空间的棉苗锄草，施肥。这些在日子摔打中过来的人清楚，黄梅雨就跟在季节的屁股后面紧追慢撵，稍微迟缓一下，麦子会在风雨里重生，狗尾巴草会遮挡住棉苗，庄稼地就变成丰茂的草地。
　　不仅仅是庄稼，这个时候屋里淋不到雨的木器杂物也容易发霉。梓树打造的床沿会有黑色的霉斑，如淡墨泼到发黄的纸张上；而楝树做的床头柜面则像铺了一层白毛毯，用手拂过能感到水汪汪的。就连家里用泥巴夯实的地坪也变得温柔起来，踩上去像踩到棉堆上，似乎再用点力，脚指缝里能冒出水来。
　　儿时的记忆似黑白电影，随手一掠就是一个画面，经过了这么多的梅雨淋洒也没有丝毫的枯黄，霉点，依然清晰。
　　曾经天真地认为，梅雨季节是上苍对庄稼人的一种恩赐，一种体恤。它可让辛劳的庄稼人终于可以安下心休息几天。
　　但是雨稍微停下来，田间地头依旧会有庄稼人的身影。棉苗需要补棵定苗，可以插山芋，被风推倒的玉米苗像个调皮的孩子，不去扶植的话，它就赖在地上不肯站直。
　　其实梅雨时节是做酱、准备晒酱的最佳季节。那酱香，浓缩着五谷，阳光，日月星辰的精华，还是一颗颗虔诚、期盼的心的聚集。经历炎热，沐浴秋风，在霜冻来临前收获。是每家的餐桌上一年之中少不了的味道。
　　我依旧记忆清晰。雨，覆盖着锅屋，覆盖不住炊烟，更覆盖不住炒熟的麦子的浓香。母亲去邻家的石磨上磨成面归来，香气依然浓郁，筛除麦麸，兑上凉开水（不能用生水）做成一个个窝头状，摆放在铺上干净稻草的竹簸箕里，上面盖上薄棉被或夹布毯子，让其舒舒服服的在被窝里睡眠，发酵。几天后，面的表面便长出三四厘米长毛绒绒的菌丝。拾起捏碎放入专门用来晒酱的钵子里，撒上盐，有条件的可以加入黄豆，蚕豆之类的，加进什么就叫变成什么酱了：黄豆酱、蚕豆醬、花生酱，诸于此类。天气一晴便可以放在门外接受太阳的晒烤，吸收着太阳的精华灵气。
　　当然这是老早的事情了，记得儿时每家门前都有一个黝黑的大酱钵子，摆在堆积的石头上，或专门做的半人高的木架上。还有的怕孩子瞎捣弄，放在锅屋的屋顶上，单个的也有两三家并排放的。半个月后，表面开始变成褐黑色，每天早上掀开酱缽开始搅拌，空气里便散发着酱香，似乎还带着点咸味。
　　现在梅雨季节依旧会有，但已经没有人家再去做这个既麻烦又需要耐心的事了。偶尔回家和老妈聊起晒醬的事，味蕾的记忆仍能精确地捕捉到那种纯朴的醬香味。这味道是超市里再好的醬油也烹煮不出来的乡味。
　　上海也有梅雨季节。在乡下的小道上行走，能感受到江南的烟雨气息，也恍惚行走在老家的土地上。只是不能抬头，那高耸的楼宇被雨雾笼罩，像是伸入天穹，有点虚幻的意境。看到这样的场景你也许会感到惆怅，会不由得踮起脚，眺望远方。
　　远方，老家出梅时会选择某个大晴天晒霉，将屋里的冬衣棉被，还有小家俱搬出来晾晒晾晒，寓意着晒掉一年的霉运。
　　我也晒一晒文字。季节可以有霉，心情不能发霉。