张立国炊烟升起的地方是故乡

　　炊烟升起的地方是故乡
　　文张立国
　　我总认为，故乡的天空，是让炊烟撑起来的。炊烟下的那个故乡小村落，虽然很古老破败，但劳碌了一天地里活儿，一家人在自家的闲院里，围坐在小桌前吃饭，在温暖的炕头上休息，在大门口跟街邻说说闲话总让故乡人感到日子有着无限的幸福和满足。
　　故乡的炊烟和他乡的炊烟一样，在早、中、晚三个时间里，定会载着淡淡草木灰的香气，在浓浓的原始氛围中缓缓升起，然后，一缕缕飘向明朗或暮合的天空。有时，炊烟被微风扯成丝丝缕缕，微微跃动着，懒散地拥入天空的怀抱，与白云亲密地拥吻着，一起做着甜甜的梦。
　　经常采风于乡间，一见到小村落的烟囱中飘出的炊烟，我便会想起那暮色中的故乡，想起氤氲在故乡村落上空那淡青的烟雾，心底里仿佛有一双温柔的手，在弹拨着思乡的琴弦。动情中，感觉故乡那淡淡而温暖的草木灰的香气，热气腾腾的灶房仿佛就在眼前。
　　我记得，在我上中学时，母亲常对我说：你爸恋家呀，看不到家里的大烟囱就想哭。母亲的话没有什么哲理可言，但话中却蕴含着一种贴心的温暖。我自然知道母亲话中的意思，那就是，身在外地工作的父亲，眼睛与心自始至终地与故乡的那缕炊烟在一起纠缠。因为，炊烟里有父亲放弃不下的情结那就是家。如今的我，也正如当年的父亲一样，在外地仰望着故乡的炊烟，想念着自己的家。故乡与家虽贫瘠粗陋，但炊烟是温暖的。炊烟，带着温暖的亲情，飘在父亲与我的灵魂里，时时激发我们两代人内心对家深沉的爱，这爱不管不顾，只是向着故乡的土地奔涌而去。
　　故乡的庄稼地活儿多，人们通常起身早，炊烟飘起来的也早。我清楚地记得，天还没有完全亮。空气中还散发着潮湿的场院和牲口粪便气味，雾霭后面村子里的公鸡懒懒地啼着，狗在房舍的台阶下睡觉，老母鸡蹲在屋旁树的枝桠上也在睡觉的时候，故乡小村落里，家家户户的烟囱里，就冒出了一缕缕飘渺的炊烟。有炊烟弥漫着，清晨的雾气就显得格外重，隔远处看，村庄、树影雾雾绰绰的，鸟儿躲在不为人察觉的树枝上，在炊烟里鸣啾着。
　　有时，村里人家屋顶上的炊烟也不是同时冒的。有早有晚，有出格的懒夫妻们干脆省了早上这一顿，让烟囱歇到中午再冒烟。
　　带着审美的眼光去看，故乡清晨的炊烟是最美的。淡淡的、蓝蓝的炊烟，在小村落里的房舍、绿树上弥漫，很容易让人想起清晨山野树林里飘动的雾霭。晨风吹来，村庄便脱去轻纱般的睡衣，裸露出乡村初醒的清新与美丽。这时，拍翅的鸡，蹒跚的牛，乱窜的猪，蹦跳的孩子，井边的姑娘，拾粪的老汉，屋顶的炊烟，无不生气盎然，醉人眼目。尤其是公鸡们拍着花哨的翅膀飞到墙垣竹篱上自豪地叫过之后，往往要缠住看上的母鸡调戏一番，更是渲染着故乡早晨的气氛。这样的早晨，让人感到神清气爽，无比愉悦。
　　吃过早饭后，除去到地里干活的人，村子里在家的大人，小人，男人，女人，外加几条好事的狗，都会三三两两地聚在一块地方闲聊。老者们的脸上一律皱纹密布，那皱纹最深的自然也就是最老的老者了。他们皆面目慈祥，不时地给旁边的后生家讲个关于村子从前的故事。这时的太阳是懒懒的，却是一副乐融融的样子。
　　傍晚的炊烟，从高矮不一的房顶袅袅升起，在晚霞的照射下，缭绕在炊烟里的那小村落，升腾着一种朴实，一种单纯，越发显得古朴、恬静、美丽迷人。烟缕渲染着黄昏的景色，田间的人们，在炊烟的呼唤下，赶着车的，背着锄的，顺着村道走回来。顿时，牛的哞哞声，大车的隆隆声，打水辘轳的轧轧声，狗咬声，鸡叫声，人们说话嚷叫声将炊烟下的村庄的傍晚变得充实起来。
　　很快地，夜幕像块幕布似的以看得见的速度从西面走来，使得小村里的炊烟正在缓缓地融入夜幕，被无边的夜幕同化。接下来，吃过晚饭的人们，陆陆续续地来到村中的古戏台前聚齐。古戏台既古且老，内外墙斑剥得厉害，但戏台顶巍然翘立的山字形建筑依然威风凛凛。古戏台是给村里人带来无限快活的地方。散尽炊烟的村里人聚会看戏都在这里。平时，没有戏和电影看，村里的一群后生家便围着一个老者听他讲古。老者的眼睛半睁半闭，怡然自得。他说开天辟地的不光是盘古，还有扁古，扁古是盘古的爷老子。无论老者怎样的瞎讲，后生们都相信，必定那是远古里的事了。也有些人聚在古戏台下打扑克。输了的人并不输什么，只是乖乖地将鼻子伸到赢家的面前，让他们刮三下。热闹时，常有些不知深浅的女人们前来围观，这时调皮些的男人免不了会说几句荤话让大家笑笑，胆大些的甚至在围观的女人的脸上或屁股上拧一把也不算出格。
　　这是人的世界啊！
　　故乡的炊烟，包含有太多太多的内容。
　　那时候，我和小伙伴们一起捉迷藏，或是拿着棍棒习武耍弄，把那片炊烟下的土地舞动得风生水起。从午后一直到黄昏，我和小伙伴们的欢乐和笑声始终溢满在炊烟中的村落里，时时引来大人们远远地驻足观看，还不时响起一阵阵的叫好声。
　　在古城居住，多少个日子里，我常用自己的心，丈量着古城与故乡的距离，可是，不管我怎样地用心去丈量，想拉近我心与古城之间的距离，古城对我来说，心灵之中却永远是陌生的。古城并非不可爱，我只认为：在没有炊烟的古城里生活，我的心是空落落的，感到有一种无助的孤寂。
　　随着年龄的增长，怀乡的情绪渐渐地浓了，旷野里的那缕缕炊烟，时时在我思乡的的情绪中缭绕着，经久不散。我曾感慨，炊烟就是母亲对儿子归家的声声呼唤，那声音，是那么的亲切、自然而谙熟，总让人有一种归家后的甜蜜、疲惫时的抚慰。时常，我的眼睛因看见炊烟的升起而高兴地噙着眼泪，好想再一次，闻一闻故乡炊烟的味道，好想再一次，闻一闻锅台旁边腾腾的热气
　　如今，在故乡，我很难再看到昔日村庄里飘起的炊烟，因为故乡的瓦房和草房越来越少了，土灶和烟囱也越来越稀有了。偶尔飘起的一缕炊烟，似乎在告诉着我，这将是故乡最后的风景。昔日那几十根甚至上百根烟囱飘出袅袅炊烟的景象，只有永远珍藏在我的记忆深处了。
　　那一刻，我不想多说什么，我只想起了我离开多年的母亲。
　　作者简介：
　　张立国，系中国散文学会会员，中国冶金作家协会会员、河北省作家协会会员、河北省散文学会理事，张家口市作家协会会员、理事、张家口市文学院、《长城文艺》签约作家、张家口市诗词协会理事。八十年代开始发表作品，后来停笔二十余年，2005年重拾笔砚，迄今在《鸭绿江》《读者乡土人文版》《山花》《山东文学》《延河》、《读者》《散文百家》《北方文学》等数十家报刊发表小说、散文作品百余篇，一百余万字。著有个人散文集《故乡的情韵》。2013年完成四十二万字三十一集电视连续剧《在那高高的山岗上》剧本的创作，并获北京市文联首届剧本推介会优秀剧本奖。小说、散文作品曾多次获国家、省市级各种奖项及多次被各家文摘刊物转载和收录各种文集中。