柿子红的时候已不在树枝上，也不在秋风中。
　　中秋、国庆未到，我漂移的思绪里便有一个声音在时常缠绕着：归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子我不是游子，离开家乡三十年，一年还是要回去一两次，清明啊，中秋啊，还有春节。回去也没什么要事，只是时节一到，那颗扑扑跳的心就忍不住有了念想，有了振翅的欲望。
　　相遇柿子就在中秋回家的那段日子里。
　　从上海回家，我居住在江边小城铜陵，与一江之隔的郊区老家相比，一个是山区，一个是坦荡荡的圩区。山不高，却绵延不断，似乎道路，街道都是在山涧里开拓出来的一样。眼中所见的植物四季如春，尽管知道，路边的绿和山上的绿不是一个档次上的。
　　中秋季节，天还不是太凉，尤其是有阳光的日子。车从大桥下来，上了江堤，眼眸里的景色才是老家最原始的色调。
　　江边的白杨依旧高耸入云，快落尽叶子的树梢让缓缓东流的大江、江南的群山变得清晰，变成了天幕，变成了流动的画卷；而在圩内，被绿色簇拥的房子渐渐现出了红瓦白墙。那些脱光了叶子的柿子树更加醒目，黄色的柿子挂在光秃秃的树枝上，拽着行人的视现。
　　在随后的几天里，我路过的村庄或多或少都能见到这样的柿子树，它们好像不是果树，柿子也不是水果，和梓树、楝树上结的果实一样，平常得无人问津。在家待了十多天的我也觉得眼前的一切都变得平常，他乡日益累积的惆怅早已烟消云散，匆匆收拾好行装。
　　其实柿子黄了很久，从浅秋开始渐渐走进中秋，依然是没有光泽的蜡黄，围在叶柄边的那些青色也不肯褪却，像人的胎记。乌鸦的嘴刁，从这个枝头跳上另一个枝头，扔下颤抖的柿子，双眼没有停止扫描，眼里寻不到红色，急得啥，啥，啥地大叫。
　　返回上海那天，我最后一次进程家墩。母亲大袋小罐排了一大溜，又不知道从哪里拎来两马甲袋柿子，每一只都硬邦邦的，如石块。提起试试，沉沉的，估计有二十斤。塞进后备厢那一刻，我一只手小心地提上，另一只手托着袋底，我怕一袋子秋色散落开来，扰乱了我本就游离的双眼。
　　上大桥前，我仍见到秋阳下点点泛黄的柿子，好像没人摘过。
　　回上海，我找来一只大塑料盆，将闷在袋中已两天的柿子拎回，一只只小心地摆放在盆底，然后破缝堆积起来。刹那间，它们变成一大堆的金黄。我在上面又覆盖了一层薄毯。
　　几天后掀开毯子，柿子被捂红了，捂软了，也捂甜了。捏一只红彤彤、软绵绵的柿子，撕掉薄薄的皮，嘴伸上去吮吸一口，一股甜蜜的滋味直达心底。这时候竟然又想起了村庄，想起了那些散落在房前屋后的柿子树，难道乡愁也是捂出来的么？

3岁前自闭症都有哪些表现？孩子自闭症治疗方法自闭症儿童是需要人来关爱的，他们都是非常孤单的，需要有人来引导，帮助他们战胜自闭症，今天就让我们来看看自闭症儿童都有哪些表现和治疗方法吧。专家介绍：自闭症儿童的表现……艾博拉病毒的症状有什么呢艾博拉病毒有疫苗吗大家在生活中应该都听说过非常多的疾病吧，但是你了解艾博拉病毒吗？今天小编就和大家一起来了解一下吧，究竟艾博拉病毒的症状有什么呢，以及艾博拉病毒有疫苗吗？跟着小编我们一起来学习吧……鼠疫有什么症状呢鼠疫有疫苗吗大家在生活中听说过鼠疫吗？或者了解鼠疫吗？今天小编就和大家一起来了解一下吧，究竟鼠疫有什么症状呢，以及鼠疫有疫苗吗，就跟着小编我们一起来学习吧。鼠疫有什么症状呢鼠疫是鼠疫……积食发烧怎么推拿？积食发烧推拿手法图解宝宝积食发烧往往是食物过剩导致的，不仅如此，积食发烧还和便秘也有很大关系，很多父母看着宝宝肚子难受还发烧，心里十分难过，现在为大家提供一套关于宝宝积食发烧的推拿方法，比较实用适……皖美天空，祥云绽放。安徽跃出新高度，贡献中国新力量安徽，全宇宙开启了最帅的一朵云，不接受反驳。带你来看一组世界制造业大会上的数字：1、高。678个签约项目中，制造业项目564个、投资总额4823亿元。新基建、新能源、新材……什么是地中海贫血呢地中海贫血有什么危害呢大家在生活中应该都听说过非常多的疾病，那么你了解地中海贫血吗？今天小编就和大家一起来了解一下吧，究竟什么是地中海贫血呢，以及地中海贫血有什么危害呢？跟着小编我们一起来学习吧。什……吃螃蟹中毒什么症状？吃螃蟹中毒怎么办？很多人都会去吃螃蟹，尤其是到了秋季这个吃螃蟹的季节。因此，很多人也容易在这个季节出现海鲜中毒，吃螃蟹不适者尤其多。那么，一般吃螃蟹中毒者有哪些常见的症状呢？又该如何应对呢？……吃螃蟹会中毒吗？吃螃蟹为什么会中毒吗？螃蟹虽然好吃，但是也有很多人吃螃蟹出现不适症状，轻者过敏、拉肚子，严重者食物中毒，需要及时就医。那么，吃螃蟹为什么会出现中毒的现象呢？如何安全的食用螃蟹呢？吃螃蟹会中毒吗……为人处事坦坦荡荡，朋友往来实实在在，好口碑源于好人品夺冠2021法国作家巴尔扎克说过：坦白直爽最能得人心。人与人的交往中，什么样的人可交，什么样的人不可交，每个人都有自己的评判标准。而不管是什么样的人，都对诚实有一定期许的……口含大蒜能治疗咽炎吗？巧用大蒜治疗咽炎咳嗽咽炎是我们生活中比较常见的疾病，不少人患咽炎后喉咙都会非常不舒服。不少人困惑，口含大蒜能治疗咽炎吗？关于，口含大蒜能治疗咽炎吗？巧用大蒜治疗咽炎咳嗽。5号网小编来为您一一解答！……被甲鱼咬了要打破伤风吗？被甲鱼咬了怎么办？最近常常有食用甲鱼的朋友，在处理甲鱼的时候，不小心被甲鱼咬伤！这时候我们该如何处理呢？关于被甲鱼咬了要打破伤风吗？被甲鱼咬了怎么办？小编来带您一一解答！被甲鱼咬了要打破伤……人不再少年，诗人听乐怅然自述万事伤心对管弦，一身含泪向春烟人不再少年，诗人听乐怅然自述：万事伤心对管弦，一身含泪向春烟作者：来点君有个词叫举贤不避亲，这里面有个固定处在于此人必须是贤才行。其实这只是用人的一个方法，终究还是有些片……