文施静云 林巧稚1901年出生在福建省思明县鼓浪屿的一个教育世家中,她的父亲林良英是一位老师,思想很开明。在她5岁那年,母亲因为患上宫颈癌而去世,也正是母亲被病痛折磨的场景,让林巧稚永生难忘,立下了长大要学医的志向。父亲曾对她说:女孩子应当是自立自强,不依靠于男人,很注重培养她独立自主的品行。 1921年7月下旬,林巧稚和女伴余琼英到上海参加北京协和医学院的考试。在考英语时,由于天气酷热难耐,余琼英中暑晕倒在考场,林巧稚立即中断考试,与另一女生将余琼英迅速抬到阴凉处,仅用十来分钟,便迅速敏捷地处理完了这起突发事件。然而,回到考场,考试时间已过。所幸,在考场之外,她被考官发现了难得的素质:第一,会一口流利的英语,这对在协和学习至关重要;第二,处理突发事件沉着果断有序,这是当医生不可缺少的素质;第三,她的各科总成绩并不低。主考官被她舍己为人的精神以及卷面的才华所感动,破格录取她入学。从此开始了她长达60余年的医学生涯。 北京协和医学院有着当时全国最为先进的 教育理念和医学实验室,经过长达8年的艰苦学习,林巧稚通过了严苛的考验顺利毕业,这一年她已经28岁了,与她同一期入学的25个学生中淘汰了9名,淘汰率接近40,可见协和医学院的精益求精的教学风格。毕业后因学业优异留校任职,然而聘书中规定:聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者,作自动解除聘约论。林巧稚接下此聘书,若结婚生子,则会被解聘。据说她曾有过一段朦胧的恋爱,但由于在医院表现出色,被派赴欧美考察深造,恋情也不了了之。虽然这条违背人伦的规定很快就被废除了,但是林巧稚已经彻底投身到妇产科的工作中。,后来为了事业,林巧稚一生未考虑结婚的事。 毕业后的林巧稚进入了协和医院妇产科。她做事雷厉风行,说话直接了当,也许是因为工作的原因造成了她这样的行事风格,因为在接生过程中,一旦有一丝的拖延或者有半刻的耽搁,就会造成不可挽回的后果。 曾经有一年圣诞节的午夜,林巧稚还在当助理医师的时候,就已经凸显出未来一定是一位出色医生的潜质。那天医院里只有林巧稚一个人在值夜班,一位年轻的女人入院看病,当时那位女子子宫破裂流血不止、脸色蜡黄、呼吸虚弱,林巧稚给主任医生打电话告知时,恰巧主任医生来不及过来。林巧稚当机立断,刻不容缓当即决定自己主刀,在这之前她只是一位助手,还没有升任为主刀医生,按医院流程她是没有资格手术的,可是人命关天,林巧稚顶着巨大的风险和压力,凭借扎实的医术,过硬的水平和冷静的心态,最终将这个病人从死神手中拉了回来,完成了她人生的第一例大手术。主任医生对林巧稚大加赞赏,手术的成功,也引起了医院更多人的注目,她被提前3个月由助理医生晋升为住院医生,比同班同学提前几个月接到聘书。 1930年9月7日这一天,林巧稚在医院产房里忙活了几个小时,随着连续不断的啼哭声传出,一个男婴呱呱坠地。男婴的父亲袁兴烈,母亲华静还没想好名字,便先用袁小孩来为婴儿命名。这个婴儿在几十年后,他研制出的杂交水稻,解决了中国人的温饱问题。他就是杂交水稻之父,解决中国人温饱问题的袁隆平院士。除了袁隆平,林巧稚还接生过梁思成和林徽因的孩子梁从诫、作家冰心的孩子。 抗战爆发后,协和医院被迫关闭,林巧稚出于无奈,只得开了一家私人诊所,继续服务广大病人。在6年间,她一共接待了近万名女性病人,而且为每一位病人都建立了个人档案。对于穷苦人家的病人,林巧稚不但分文不收,反而经常拿出自己的钱来资助她们,久而久之,她被病人亲切地称为活菩萨。 北平解放后,协和医院重新开张,林巧稚也得以回到医院妇产科继续行医。在解放前,由于协和医院是美国人出资兴建的,在以往只有有钱人才能进去看病。解放后,平民百姓也可以进协和医院求医问药,特别是新中国成立后,中国女性更是获得了2000年来前所未有的地位和权利,她们和千万男性一起享受着新时代带来的福音。 在林巧稚的建议下,北京妇产医院落成,成为当时国内仅有的几家专门服务于女性的医院之一。随之而来的便是更多的病人,以至于许多产妇都指名道姓要求林巧稚接生,不为别的,只为林巧稚的医术信得过,名声好,心地善良。 为了帮助更多的人,林巧稚选择住在医院里面的宿舍,这一住就是30年,而且她特地在床头安了一部电话,只要铃声一响起,她都会毫不迟疑地接听,如果夜里的急诊值班医生遇到了处理不了的病情,即使是半夜,只要林巧稚接到电话,都会亲自跑到病房,为病人诊断。在一次接待病人中,有位孕妇的子宫中长了个肿瘤,经过其她医生检查,确诊为恶性肿瘤并决定动手术切除子宫。但是林巧稚分析过后认为这应该是良性肿瘤,决定先不建议实行手术,因为一旦做了子宫切除手术,那么这个妇女将终身不能再生育。为此林巧稚进行了极为细致的观察研究,每周都会给病人检查身体观察变化,在她精心治疗下,这个妇女子宫中的肿块竟然奇迹般的消失了,这也证明林巧稚的判断是正确的,这个案例也被写进了当年的妇科病史中。 有一天,林巧稚的诊室进来了一位中年妇女,穿着朴素的灰布列宁服,挂的是专家号。林巧稚对她说:以后别挂这种号了,这要多花许多钱。妇产科的专家号,要比普通门诊号贵许多。我也看普通门诊,都是一样的,只不过要多等一会儿。这位中年女士很客气地点头应道:好的。随后,林巧稚和蔼可亲、一丝不苟地给她看了病。护士送走了病人,问林巧稚:您知道刚才来看病的是谁吗?林巧稚不在意地摇了摇头:每天看的病人太多,从不关心来历,更记不住她们的姓名。我看的是病,从不看人。护士说:她是周恩来总理的夫人。是吗?总理夫人?林巧稚赶紧去翻看病历上的姓名。不错,是邓颖超。尽管林巧稚因此而有点遗憾,但还是露出了微笑。此刻,身边的护士最理解林巧稚的微笑:那是问心无愧的微笑。因为林巧稚不管给谁看病,都能一视同仁,竭尽全力,精益求精。因为在她的心中,所有的病人一律平等,绝没有贫富贵贱之分。朱德夫人康克清在一篇回忆林巧稚的文章中写道:她看病最大的特点,就是不论病人是高级干部还是贫苦农民,都同样认真,同样负责。她是看病,不是看人。作家冰心在《悼念林巧稚大夫》一文中说:关于她的医术、医德,她的嘉言懿行,受过她的医治、她的爱护、她的培养的人都会写出一篇很全面很动人的文章她不平凡的形象永远在我的心中闪光。 文革开始后,林巧稚也没有躲开风暴漩涡,被打成反动学术权威,派去做了清洁工。但是她没有一丝怨言,仍然像对待病人一样仔细地干着清洁工作。每当夜晚医院接到急诊处理不了时,她还是会冲到一线去帮忙,林巧稚曾说过:她是一辈子值班的医生。彭真的女儿彭彦因为子宫功能性出血,但又因为父亲的原因不敢去医院治疗,无奈之下,她找到了林巧稚求助。林巧稚不顾危险,将她安排在协和医院进行进一步治疗,但是没过多久她就被处心积虑的人检举揭发,称她是给黑帮公主治病。但是林巧稚回应道:我是一个大夫,就应该尽到大夫的职责,我看了40多年的病了,救死扶伤是医生的天职,我怎么能见死不救呢?正是在她的努力下,彭彦的性命终于保住了。动荡的十年结束后,林巧稚因几十年的卓越贡献,当选了中国科学院首批女院士。每年的生日,她依然会坚守在产房一线,她说:我到产房过生日更有意义!我为难产的孕妇接生,当小宝宝在我生日的时候降临人世,那哇哇啼哭声是最动听的生命赞歌,对我来说,那是最好不过的生日礼物了。一年又一年,林巧稚此生再也离不开产房,再也离不开她心心念念的病人们。 1983年4月22日,林巧稚的生命走到了终点,再也不能医治她的那些病人和那些需要她接生的人们了。在弥留之际,她在梦中还在说:产钳在哪?快递给我,你们看,又是一个胖小子,多乖啊。这就是她留给世界的最后的遗言,浓缩了一生的伟大和不凡。不为良相,但为良医的理想,春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干的含义在林巧稚的身上得到了最好的诠释。 虽然林巧稚走了将近四十年,但是她的医德医风永远留在了百姓心里,她精湛的医术给千家万户带来了福音。她一生累计接生过5万余名婴儿,被誉为万婴之母,她也是首届中国科学院唯一的一名女院士。 她永远是我国医学史上的一座不朽丰碑! 她永远是我国妇产科学主要开拓者和奠基人! 她永远是百姓心中永垂不巧的菩萨!