什么是诗？什么是好诗？怎样写出好诗？如何走向深刻？

　　什么是诗？
　　你就是诗，诗就是你。思想不是诗，诗是思想的表情。
　　诗歌的抒情，是真我出镜，是我在对世界说话。是我在说，我在说我对这个世界的感受、认知，我对这个世界的爱恨情仇。越自我、越自私、越唯一、越是诗。如果诗中出现我们，我们要如何，我们在努力，我们在愤怒在这时，那种属于个人的、细节的、微妙的部分就都被忽略掉了而那个人的，细节的，微妙的部分却恰恰是诗，其他的都不是，狄金森说过：它令我全身冰冷，连火焰也无法使我温暖，我知道那就是诗。假如从肉体上我感觉天灵盖被掀去了，我知道那就是诗。他告诉我们，诗歌不能兑水，不能滥情，需要直接的力量。在诗歌中，书写公共情感容易陷入俗套，显得不够真挚，容易陷入大而无当的滥情，显得言之无物，容易造成写作者对细节的不体察，满足于一种惯性写作。在诗歌中，不怕小，却怕大。一大就容易空泛，而小却可以从中见大，一诗一世界。
　　诗是有思想的，但是思想不是诗。铁凝说过：文学不是用来表达思想的，它要表达的是思想的表情。
　　什么样的诗算得上是好诗？
　　真正的好诗歌是建筑在想象力上的针尖上的艺术。
　　没有想象力也许能获得现实感较强的小说，但没有想象力则是绝对没有诗的。诗歌是，诗人手上放飞的风筝。现实、真情是那条牵引风筝的线，而想象力则是托起风筝上升的气流。我们可以想一下，古今中外，凡是优秀的诗作都会有强大的想象力为支撑的。
　　中国诗人海子的诗中想象最为奇诡，却也更为洁净纯粹。在海子的诗中充满想象力的诗句俯拾皆是，而且他的想象有时是无来由的，它不依靠逻辑建立，却全然依靠天生的敏锐。像《美丽的白杨树》，他竟然是这样写的
　　灵魂像山腰或山顶四只恼人的蹄子移动步履在你的河岸上女人月亮马匆匆而去四只蹄子在你的河岸上拥有一间雪中的屋子婚姻或一面镜子美丽的白杨树这是一位无名的诗人使女儿惊讶而后长成幸福的主妇。
　　再如《打钟》
　　打钟的声音里，皇帝在恋爱一支火焰里皇帝在恋爱恋爱，印满了红铜兵器的神秘山谷又有大鸟扑钟三丈三尺翅膀三丈三尺火焰。
　　海子的诗可能会让我们大家惊讶，他要说什么？是的。我也时常惊讶，也会提出这个问题。不过这个问题可能不太适合，因为海子的诗是拒绝按部就班阐读的，诗人通过他的想象建立了一个类似童话一样晶莹的世界，一个多棱体的冰雕世界，一个充满了魔术的世界。这个世界更是诗歌的。有的诗歌是用来感觉的，它的妙处也在于可意会难以言传。
　　怎样写出一首好诗？
　　我相信没有一个诗人愿意自己写下的不过是已知的东西，因为这对文学而言是无效的。先你出生的作家先于你使用了这个词，那你作为后来者就不得不努力摆脱这种影响的笼罩，不得不寻求突围。
　　擅于使用错觉。比如把一根筷子斜放在水中，我们的视觉告诉我们，这个筷子是折断的当然我们受到了视觉的欺骗。它叫错觉。在诗歌中，错觉的运用却为诗歌打开了另一天地，使我们熟悉的事物有了陌生感，给我们造成了新奇。一枚月亮挂在柳梢上是错觉吧，如果我们再加一句蝉慢慢地爬上去，吸取月光的汁液，是不是意境全出？其实它是我们日常常见的境像，而错觉的运用使腐朽变成了神奇。
　　注重运用通感。什么是通感？就是眼睛替耳朵听见了，鼻子替眼睛嗅到了，人的感知器官之间互通了有无。它也能够为诗歌增添新奇感，我们所说的诗性有一部分是依靠新奇感产生的。我记得一位诗人体弱多病，经常住院，于是得到了一首在病房里的诗。我忘记他那首诗的具体内容了，大约是写孤独感和生存感叹的，但记住了一句很有韵味的诗句：带有药味的月光洒在我的床上。这句诗给我们营造了一种带药味的氛围。它强化了安静和孤独感。月光是属于视觉的，药味是嗅觉的，在这首诗里，视觉又代行了嗅觉的功能。
　　还可以夸张的方式来制造新奇。台湾诗人洛夫有一首非常有名的关于秋天的诗，他说：树上落下诺大一片面包伸出手，奋力上举我听见骨折的声音从手臂那里传来。他的意思是什么？是说时间的强劲不可逆转，人生从青年到中年到老年的不可逆转。诗人在这里显示了他的天真，他的不甘心，不甘于衰老，想要努力抓住青春的尾巴，想把落下的树叶再举回树上然而自然的力量时间的力量实在太大，他的努力造成的是严重的挫败，骨折的声音从手臂那里传来。这里对洛夫诗句的阐读是思想的，而洛夫写下的是思想的表情。如果他写的是我阐示的那部分，这首诗就可以不写。
　　写出好诗的路径有很多种，至于走哪一条路怎么走，需要自己去慢慢尝试。
　　怎样走向深刻？
　　至于诗歌能否走向深刻，还需要更多更多的东西，可悟不可教。