渡边淳一的光与影为什么有的人生下来就是主角？

　　人的命运总是充满着各种各样的巧合，也许就在转瞬之间，人的一生就发生了转变。
　　本来如影随形的两个人，因为命运的捉弄而渐行渐远，一个沿着洒满阳光的通天大道一路走来，成为载入史册的人物；而另一个却是在黯淡的独木桥上踽踽独行，最后在狂癫中死去。
　　命运总会突然给他开了个玩笑
　　小武和寺内同是东京教导团的毕业生。他们的理想就是可以在战场上为国家效力，两人无论是学业还是军事本领都是出类拔萃的。
　　在学校时，他们就是十分要好的朋友，情同手足，彼此相互勉励，当然也会在心里暗自与对方较量，若是发现对方比自己早晋级一天心中都会难免有一些不痛快。
　　毕业以后的两人，虽然被派到了不同的军队，但因为他们军事才能过人，短短几年都被任命为了陆军大尉。
　　正当两人处在事业的上升期时，小武的左臂不幸在植木坡战役中受到了重创，子弹击穿了他的手肘，小武的手臂保不住了。然而巧合的是，小武在充满酸溜溜恶臭气息的医院，再一次遇到了同样在战场上被击穿手臂的寺内。
　　同命相连的两个人互相向对方诉说着战役的激烈，也会偶尔开开玩笑，像是在给对方鼓劲。又是同样的巧合，他们的截肢手术被安排在了同一天。
　　佐藤医生是日本人中第一个留学德国的，他潜心钻研德国医学，在日本，他的外科医术可谓是无人能及。
　　他是一名极富有激情的爱国者，所以在西南战争爆发后，他就毅然决然地来到了战场上成为了治疗伤兵的军医。而为小武和寺内做截肢手术的医生正是佐藤。
　　由于两人的伤势相当，在护士眼里谁先被推进手术室都是无所谓的，刚好，小武的病历在寺内的上面，于是将小武安排在了第一个。小武吸入了麻药，逐渐失去了意识，佐藤医生对着小武早已有些腐烂化脓的手臂，默默祷告。
　　接着，佐藤医生拿起锯子切开了小武那条残废的手臂上的腐肉，露出了白花花的骨，咔的一声小武的手臂被锯断了。
　　小武已经彻底地变成了残疾人。接下来，该轮到寺内了，佐藤医生还沉浸在年轻的小武成为了残疾人的痛苦中，拿起寺内同样化脓腐烂的手臂，那一刻，他竟然犹豫了。
　　有时候，一瞬间，就改变了人的命运轨迹
　　他对旁边同为军医的川村说道：川村君，我们做个实验怎么样？川村的眼睛放大了，虽然他也没有十足的把握，但却没有再发表什么异议，毕竟那天做截肢的年轻军人实在是太多了，那一条条触目惊心的断臂，让即使是军医的他们也不忍心多看一眼，倒不如。。。。倒不如用寺内的这条胳膊做个实验。
　　昏迷了多时的小武逐渐恢复了意识，他下意识摸摸自己已经残缺的胳膊，感到了一阵的失落。
　　然而等他走到寺内的床边，他竟然惊奇地发现，寺内的手臂被包了一层又一层厚厚的绷带，虽然血一直止不住的往外冒，但那却是寺内自己的手臂。
　　小武疑惑了，他又去摸了摸自己的手臂，却是空荡荡的什么也没有。逐渐苏醒的寺内耗尽了所有的力气在不停地大口喘息，他微弱地问了一句：为什么没有给我截断？
　　因为川村也没有把握这样强行保住寺内手臂是否正确，所以他谎称是因为寺内的化脓状态较轻，暂且保留他的手臂。而听到他这样说的小武，却缓缓地把头扭到了一边，不再看寺内。
　　小武的伤口愈合的很快，他的线很快就可以拆除了。然而寺内那条虽然保住了的手臂却依旧在不断地流着血脓，同时寺内的高烧不断，总是陷入昏迷状态，苍白的寺内，看起来活脱脱像个幽灵，痛苦的寺内在床上不断地挣扎着。
　　天皇陛下来慰问伤患，对于一个军人来说，能够用标准的军姿去迎接天皇是一件至高无上的荣誉，然而被伤口折磨的已经失去所有力气的寺内根本无法起身，他只能躺在病床上默默流泪。
　　小武望着失去所有灵光的寺内，心里也很不是滋味，可一看到仍然长在他身上的那条手臂，又感到了凄凉，心中暗想：寺内病情的恶化对自己来说也许是一种补偿吧。
　　此时寺内的心中也无比羡慕着小武，因为小武已经康复可以出院，然而自己却还是被这条血淋淋的手臂折磨的不成人形，他支起颤抖的身体对佐藤医生说道：请把我的手臂截断！然而佐藤医生只是木讷地望向窗外，像是没有听到似的一言不发。
　　那般相似的人，却走上了不同的路
　　明治十五年初，小武回到了东京，但因为已经失去手臂的他，已经不可能再回到军队里了，他整日待在家中，无所事事。也许对于别人来说不劳而获的白吃白喝是一种幸福，然而对于有抱负、有野心的小武来说却是一种痛苦。
　　在军队的时候，他总是一丝不苟地约束着自己，因为他有着明确坚定的目标：要做一个好军人。现在呢？小武仿佛失去了斗志，唯有想到寺内也许还在遭受伤痛的折磨才会感到内心有一丝的解脱。
　　成为了残疾军人的小武，被自己早已订婚多年的未婚妻本庄睦子退了亲。小武的内心倍感凄凉。
　　曾经五官端正、一表人才的小武一下子就打动了睦子的芳心，然而如今的小武却成了五体不全的残疾人。小武强装着满不在乎的样子，却内心怎么也忘不掉睦子送自己出征那天，那双笑盈盈的大眼睛。
　　小武彻夜难眠，起身到院子里想要拔出自己的军刀，然而单手拔刀并不是一件容易的事情，他用两脚夹住才可以勉强把刀拔出，小武苦笑着看着自己狼狈的模样，心想着现在的自己简直像头畜生。小武再一次想起了寺内：这家伙到底怎么样了呢？
　　残废了的小武遇到了曾经带过他的中山少佐，如今的中山也已经退役，他看到失去了手臂的小武感到了万分可惜。
　　中山邀请小武在他管理的偕行社工作，偕行社是军人的俱乐部，规模庞大，提供着军需品。这对小武来说，是一份求之不得的工作。
　　在这里，小武从来不会因为自己是残疾人而自卑，因为来到这里的军官只要看到小武残缺的手臂，定会流露出敬意。
　　叔叔给小武又说了一门亲事，尽管受过情伤的小武对婚姻已经失去了兴趣，但小武听说姑娘明知小武是残疾人后依旧无所畏惧地以身相许，这样的举动打动了小武的心，小武想，即使这个姑娘的样貌普通，却有着一颗善良的心。
　　小武再一次见到了寺内，寺内的伤已经完全好了，佐藤医生的实验成功了。
　　佐藤为寺内装上了自己制作的手臂支架，如今的寺内虽然手臂仍然不能像健康人一样灵活自如，却到底也是自己的手臂。
　　小武看着寺内可以用两只手打着火柴，为自己递烟，内心的嫉妒越发强烈了。不知不觉中，他感到自己已经不可挽回地在寺内面前丢尽脸面。
　　但看到寺内像自己一样笨手笨脚地穿着衣服时，那种丢脸的心情又仿佛一瞬间得到了释放。寺内走了，他的命运又会怎样呢？
　　小武每次经过练兵场就会不自觉地停下脚步，听一听士兵们的吆喝声和马的嘶吼声，小武唯有这片刻才会感到一种前所未有的亲切之感。
　　小武从不曾透露自己内心深处对再也无法回到军队的遗憾，他只是偶尔发愣，纹丝不动地矗立在那里。
　　不久，小武从中山那里得知寺内就任了户山军官学校学生司令副官，寺内又重新回到了小武朝思暮想的军队里，小武不可思议地夺过中山手里的报纸，反反复复看了好几遍公报上的内容，一言不发。
　　小武感到自己的心里好像有什么东西开始强劲地蠕动，这个看不见摸不着的东西正在一点一点地将小武和寺内扯开。
　　小武在偕行社工作干得很好，但他的内心却倍感孤独，他总是情不自禁地想起寺内，想起他现在还想曾经一样驰骋在习志野练兵场的身影。
　　他们年轻时，骑兵队卷起的滚滚尘土、士兵的吼叫声仍然在历历在目，然而自己，却只能像个商人一样地活着，为其他到访的军官，提供必需品。
　　明治十四年春天，小武家的第二个孩子出生了，是个很可爱的男孩子，可小武完全没有享受天伦之乐的心思，而是望着寺内连连晋级的公报，一字一句地反复读着，小武想，我要回军队去。
　　这么多年已经过去，而小武却始终无法割舍他的梦，他愤愤不平地想：那家伙能回去，我为什么回不去？
　　这句话不断地在小武的脑海里萦绕，使他深深地陷入了懊恼中无法自拔。寺内和小武如今的身份悬殊，已经太大了。
　　小武从不敢造访寺内，虽然知道寺内是绝对不可能歧视和冷落自己的，但自卑和痛苦的心折磨着小武，让他越发陷入了不平，
　　他以前不如我的小武反复地想着，他的心里从很早以前就在与寺内较量着了，他怎么能输给这个男人？曾经他从来不寺内放在眼里的。然而现在呢？
　　寺内在军队里混的风生水起，可自己却被永远的遗忘了。忽然间，他想到了佐藤医生，既然佐藤医生可以帮寺内做手臂支架，为什么不能为他也做上一个？
　　想到这里，小武的眼里散发出了光芒，然而见到佐藤医生的他，却大失所望，因为小武的手臂已经被截掉了，单单做支架是不行的，必须需要一个仿真的假手，可是日本现在还没有这样的技术。
　　小武的心再一次沉了下来，佐藤医生叫他耐心地回去等，可他还能等多久？
　　再过两三年，再没有这个手臂，到那时，就什么希望都没有了。小武的心中一阵莫名的火涌了出来，凭什么什么好事都让寺内摊上了？自己比寺内更会读洋文书，然而此刻陪伴皇族去法国的竟然是寺内。小武发狂地想要大吼，却最终忍住了。
　　多年以后，小武依旧没有等来他梦寐以求的假手臂，而寺内却连连高升，已经成为了陆军大佐，同时任命陆军军官学校校长。小武的内心被深深地刺痛了，他知道他已经彻底的落伍了，再也不可能追赶上寺内了。
　　从选择的那刻起，他们的结局就已经显现了
　　小武的生活十年如一日，一成不变着。早已是中年的小武，感到生命在一点一点地流逝，妻子去世了，而自己的长子也被滚滚的海浪淹没溺水身亡，所有的人正在逐渐离小武远去，小武好像瞬间苍老了十几岁。
　　明治三十五年，寺内已经是桂内阁的陆军大臣，而此时的小武也已经接管了中山的职务，成为了偕行社的新任秘书长。
　　两人再度重逢了。却是以上级和下属的身份，寺内紧紧地握着小武的手，然而小武却客套地介绍自己：我是偕行社的小武。
　　寺内的脸上是一脸的富态，胖乎乎的脸容光焕发，和一旁骨瘦嶙峋的小武形成了鲜明的对比，小武感受到了来自寺内身上难以接近的威严气息。
　　然而寺内又提前了截肢的往事，寺内兴高采烈地给小武分享手臂如何恢复的经过，丝毫没有注意到脸色逐渐暗淡的小武。
　　忽然间，寺内居然告诉小武佐藤医生已经研制出来了假手臂，他为小武要到了一个名额。。。可小武却强忍着痛苦，脸色发青，连嘴唇都在瑟瑟发抖。小武大声吼叫着，自己不需要寺内不痛不痒的关心。
　　这样情绪激动的小武，被不知情地军官毫不留情地轰了出去。
　　回到家中，冷静下来的小武，苦笑着责怪自己的鲁莽，那一刻，他感到满身的疲惫，他希望辞掉职务，永远孤独地生活下去。
　　然而偕行社繁杂的事务，却没有给小武辞职的机会，再次回到偕行社的小武看到了醉醺醺的粗野士兵正在左一拳右一拳地扭打着，他上前阻止却被骂道什么？你这老东西！
　　小武被重重地打了一拳，可当他们听到小武是寺内的同窗好友时，又连忙低声下气的道歉，此时的小武，自言自语地重复着那句：和寺内是同窗好友啊他的心中倍感苍凉。
　　小武六十岁了，他正式卸下了职务，小武想，接下来就是等死了。这个一闪而过的念头把小武自己也吓了一跳，从前，他可是从来不会说这样的丧气话。
　　小武明白他永远也不会再和寺内争斗了。小武隐居了，他一个人孤独地生活着，却不知又是为何，突然想再见见佐藤医生。
　　光与影，终究，一个在明，一个在暗
　　对于现在的小武，佐藤显得无拘无束，很是放松，可他们的话题，却永远也逃不掉被截掉的手臂。
　　此刻，佐藤医生望着早已白发苍苍地小武，说出了当年的实情，佐藤医生告诉小武，如果他是第二个做手术的人，那个保住手臂的就会是他，因为当时保住寺内手臂的念头，就是那一瞬间的事。
　　小武想起了手术的顺序，想起了他的病历在寺内的上面。小武神色恍惚，痛苦地闭上眼睛，原来从那时起，那一瞬间的念头，他与寺内的胜负就已成定局。小武心中的那个东西一下子就崩塌了。
　　小武突然间地大笑不止，慌了神的佐藤医生抓着小武的手，然而小武却挣脱了，他在医院里来回的转悠，四周都回响着他如野兽般的狂笑声。小武彻底发了疯，再也不会好了。
　　大正八年，寺内去世了，天皇特使、皇后特使、男爵等都前来悼念，寺内被永久地记入了史册，他的功勋将会在往后每一个年轻的军人口中永久传唱。
　　而小武呢？他几乎双目失明，一整天坐在屋子的角落舔舐着自己的断臂，有时发了狂，还会变本加厉的啃起来，看护的护士将他绑了起来，
　　小武却拼命的挣脱绳子，继续挣扎着啃咬自己的断臂。在寺内去世两年后的一个寒冷的早晨，小武终于悄然无息地结束了他凄凉不平的一生。
　　年轻的小武和寺内本是并肩齐行的两个有为青年，却因为命运的捉弄而最终天差地别，寺内是一束刺眼的光，照在早已黯淡无光的小武身上，留下却是一道道漆黑的影子。