散文少年读书往事的记忆

　　散文：少年读书往事的记忆
　　文：杨晓光
　　小时候，我和奶奶生活在昌黎县晒甲坨农村老家，看书很成问题，没有读书的环境倒在其次，最关键一点是无书可读。我和奶奶住的西厢房，墙上贴了很多旧报纸，老鼠啃出了千疮百孔，雨水洇漏出斑斑污渍，纸张也早已泛黄，但报纸印刷的字迹依稀可辨。早晨一觉醒来，阳光照得屋子里亮堂堂，我总喜欢作壁上观，耐心地琢磨那些黑色的铅字，什么基辛格，什么诺罗敦西哈努克亲王，什么戈兰高地约旦河西岸，到底都是些啥意思。
　　常和奶奶到东庄赶集，知道了公社的供销社日杂店有一爿图书柜台，主要摆的小人书，也有高出一截的几本字书参差而立。由新华书店新近供货的书籍对外出售，摆放旧了则对爱读书的人网开一面，给予低价出租待遇。每次一看见图书柜台，我都会像施了魔法一样，站在那儿生根发芽，一步也挪不动，呆呆地看着小人书。我想到在县里武装部上班的徐全大伯，他家二小子有一摞小人书，翻开扉页一路看下去，一页页的不仅画着画，还在每幅画底下密密麻麻写着蚂蚁字，蘸着唾沫翻着看，可好看了，可过瘾了，我们全庄的孩子们几乎都追着他、围着他、求着他，眼巴巴地盼着看小人书。
　　我多希望也能拥有一本自己的小人书啊。可惜兜里没有钱，看看而已，只得作罢。于是，我央求奶奶给我也买一本。我渴望读书的心情，有一天终于像感动上帝一样感动了奶奶，给我买了一本定价0。07元抗美援越题材《四海伯的故事》，一本精巧的小人书，讲述了四海伯和他的战友们，在越南南方地区，利用铁路沿线热带雨林做掩护，狠狠打击美国侵略军的精彩故事。小人书很薄，但它在我心中的分量很重。
　　随着我进入村办小学上学读书，认识的字逐渐增多，阅读能力突飞猛进，不仅能看小人书，还能读那些有着黑白插图的故事字书了。我和奶奶事先约定，利用星期天，上午到东庄的供销社看书，下午帮家里干家务活，把奶奶给我买文具的几个钢蹦儿，揣在兜里，捏在手上，急三火四地直奔供销社图书出租柜台，恭敬地递上一分钱，书便可以随便看，这一看就看到吃晌午饭。每次我都看得入迷，就像在品味一道美味佳肴。回家时还不忘借阅一本只带几幅插图的故事书，留待晚上借着煤油灯继续看。一本印满铅字的大书，不仅看着过瘾，而且租借成本低，一天租金一分钱，超划算。
　　爷爷去世后，奶奶从大田庄婆家带过来的旧书，只允许我看《尺牍》，也就是各式文书的格式范例。像《杨家将》《封神榜》《七侠五义》《易经》等封建迷信书籍，奶奶决不允许我染指。大爹一一阅读完毕，规规矩矩还了。二妈借阅的《杨家将》《易经》则成了肉包子打狗。后来读了初中课本上鲁迅先生的《孔乙己》，从孔乙己窃书不算偷之说，马马虎虎地寻觅到借书不用还的蛛丝马迹。不过二妈对我学习上的帮助蛮大的，这是我永远都不能忘记的。班主任徐永贵老师布置了家庭作业，要求写一篇批林批孔作文。我绞尽脑汁冥思苦想，只写道：扎根农村干革命，做又红又专的革命接班人，就卡壳了。这与批林批孔的命题要求，显得文不对题呀！急得我把一根铅笔咬出了铅芯，眼泪在眼眶里打转，也想不出个所以然来。好在来跟奶奶讲岳飞遇难风波亭的二妈，在我的作文原稿上刷刷点点，另起一行写上几句关键词，才算给我救了场。不然的话，这篇作文从掌灯写到后半夜，也写不出个子丑寅卯来。
　　1977年我转学到山海关一中，惊喜地发现，班级《学习园地》，张挂着用班费订阅的少年杂志，而学校图书馆，则是我发现的新大陆。面对书海，我如鱼得水。第一时间办理了山一中图书借阅证，我利用寒暑假，尽情地在书海泛舟，遍览能借阅的每一本图书。古人云：书读千遍，其义自见；读书破万卷，下笔如有神。经过教授语文课程的王老师悉心点拨，我写的作文一枝独秀，经常作为范文在班级进行课堂朗读，还在学校的橱窗里定期展示。一次，我原来的班主任万杏芬老师，从昌黎县来到山一中观摩教学，看到我的进步十分高兴，把我的作文本像宝贝一样带回去，作为教学范文。我深深觉得，那是荣耀，也是骄傲。
　　当我上了秦皇岛技校，每月有了17。5元助学金，也算自己开始挣钱了，喜欢的书买了很多。我从报刊亭不定期购买《诗刊》《萌芽》《青春》《名作欣赏》《作品与争鸣》《福建青年》《辽宁青年》等期刊，自费订阅《文学报》《中国青年报》，这些书刊报纸，以深邃的思想和隽永的文字，充实着我的精神世界，照亮着我的成长道路，成为业余时间的好伙伴。
　　一个人以有限的生命，面对浩瀚无垠的书海，阅读，是一辈子的事情。如今我有了自己的藏书，有了独立书房，我读的书很多，买来了闲置在一旁，没来得及读的书也很多。我翻阅着一本本无暇顾及的书籍，很自然地联想到想读书却无书可读的小时候，一种久违的对于书籍的亲切感油然而生，我仿佛重返童年岁月，再次回到了少年时代，用食指蘸着唾沫，一页页地翻阅着，那些烟尘一般的读书往事。
　　本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366qq。com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。