月饼的人情世故

　　中秋月饼有两种，不是苏式、广式的区别，而是赤膊与浓妆的差异。浓妆，礼盒月饼之谓也。赤膊，就是路旁小店一炉炉铁板烘出的鲜肉月饼。
　　新鲜得像少女那样青春、那样自信，可以素面朝天，吊带露脐，甚至赤膊上街，竟敢以鲜肉为心，鲜肉不是咸肉，捂在面团里，两小时不出售，就会发臭。鲜肉是颗娇嫩的定时炸弹。鲜肉月饼有点咸，有点甜，特别有鲜头。
　　那团鲜肉，还有些弹性，不像狮子头，一味酥烂，尤其出炉后，油酥的皮，纸片薄，特别香，不是胭脂勾魂香，而是吊足胃口的香。鲜肉月饼不是昙花一现的中秋应景纪念文章，而是一年四季常绿的灌木型点心。杨浦区大连路一侧的四平饮食店，鲜肉月饼是块招牌，二十年前，好像每一个下午，一炉一炉出，尤其下班的薄暮时分，门市窗口人头簇簇，大人们不由自主地拎着塑料、硬壳、冰凉的黑皮包，回去，有欢天喜地的孩子们。那月饼，没有任何文化含义，只有美味，鲜肉月饼的鲜字，真是老实得名副其实，没有概念包装，只有内容馋人，就像北京三联书店出版的32开读书文丛小册子，永远素净的封面，经典而亲切。在这一切平庸都须凭借炒作才能耸人听闻的商业时代，鲜肉月饼忠厚得像个另类。
　　现在中秋节到处是礼盒月饼，讲究的不是月饼的味道，而是礼盒的华丽，让你看得见富贵逼人，这是眼球经济惹的祸，像个嫁了凸肚老板的半老徐娘，失去了青春的鲜嫩，多了一层层、一套套妆饰，远远一见色彩斑斓的浓艳，就知道是个恶俗的婆娘，死不甘心地作态。
　　礼盒月饼，借中秋之名，卖概念，卖时髦，不卖鲜味。说得刻薄点，不是我恶毒，卖都是言过其实的夸奖。礼盒月饼都是送的，不是吃的，当然要浓妆。就像富家末头囡囡，又丑又横，老父亲只能重赔嫁妆。那礼盒，越做越金贵，忍不住买椟还珠了。
　　中秋前两个月，有点脸面的人就开始天天过中秋，因为天天有人送月饼票，到了中秋月圆那一天，月饼票如迟到的废票。拿月饼票的与送月饼票的，关系很微妙，比点头的朋友熟点，比酒肉朋友远点，不能得罪了又不能甩掉，属于还有点利用价值的网络型朋友、外围组织d真正的朋友，中秋夜约聚一堂，吃芋艿炖老鸭，而不是月饼。
　　月饼票上往往都印有具体的价格，生怕侬不领世面，分不清大饼与月饼，不晓得贵重。今年时尚：缀尾肯定是8，如88元者最多，以示吉祥。商人的迷信，近乎痴呆儿。印上价格表示对侬的敬重，表示客人的身价，但静心一想，这个价，若按斤论价，俺这身毛重比猪肉还贱。倘若不印价格，面额更小，属于统发稿级别、手机接短信息朋友，留个不淡不咸、人人有份的中秋快乐，好比中秋请侬吃大饼，胸口真的有点闷。恨不能殃及池鱼，砸了这手机。
　　现在礼盒月饼是腌腊店的陈货，不分宾馆、酒店，三伏一过，开始进料拌料定型烘烤，还有一层防腐罩，也算百年大计，以防未来，最后外套是礼盒，终于木乃伊穿上皮夹克。于是甲送乙，乙送丙，开始一两个月的马拉松流放，月饼就像儿时游戏丢手绢的那条手绢，丢来丢去，唯恐落在自己的手里到时喊停，成了倒霉的坑子货（沪俚：卖不出的滞呆货）。中秋一到，枯干脆硬，礼盒月饼都成了霉干菜。
　　礼盒月饼以耐腐的植物类而不敢以溢香的脂肪类为馅，只有赤膊月饼敢以鲜肉为馅，无须精彩包装，就像思想永远赤裸裸的。鲜肉月饼从不穿衣，要穿，也是皇帝的新衣，大胆！