伪记忆拾趣三十一上老味道风味

　　台湾食品又出问题了，还有地沟油。我们大陆牛奶，猪肉，有两大家也在被追查，也有地沟油事。更别说把过期食品换上假商标事了。一时疑疑惑惑，人心惶惶。市面混乱。全市一下都斋戒了。
　　不过，我们老年传统副食，大家放心。特别邻县一个乡镇老味道副食店的食品，不仅放心，而且味道很传统，老家伙们很喜欢。不过，超市没有卖的，全市也没有他们分店。必须要到他们店里才能买到。就有那些傻子还真的搭车去了呢。我好奇和陶老师也加入了这伙赶热闹。
　　早晨7：00，赶到车站，嚯，好家伙，一车老家伙！
　　老薛，到哪里去呀？
　　总不到竹场。你呢？
　　还不到那里。没办法，去解解馋啊。
　　我心里就不明白，不禁问道，搭车跑这么长的路去买点零食，划得来吗？
　　那人看了我一眼，笑道，划得来。我女儿到欧洲旅游回来，送给我一铁盒饼干，精装，就这么一小盒，打开一看，就是我们这里饼干，你说，多少钱？八十！莫非不比这贵？
　　全车人听了，都瞠目。
　　唉，原来没钱吃不了，现在是有钱又不敢吃。一位老太婆叹道。
　　舍财免灾呢。
　　哈哈。
　　是不是真的靠得住？有人怀疑道。
　　绝对放心。狗子可以作证。
　　狗子？全车人一下把眼望向最后一排。
　　是啊，每天晚上，就有一些狗子跑去，等待分发过期食品呢。
　　哈哈哈
　　不过现在哪还有过期食品。刚做完，就卖光了，还有它们的份？
　　都是纯天然的。原料，不是在本地买的，而是在更远偏僻地方挑来的。那里穷，买不起农药化肥，都是望天收。对面靠后一排老人插话说。
　　哎呀，难怪口味与我们那里不一样。原来是绿色食品呢。中间一个老妈惊悟道。
　　听说，他们还是百年老店啊？。陶老师问。
　　那是千真万确，一点不假。那不是吹的。对面后面靠窗一个老头说，听说他们祖父原是个挑担圈乡卖麻糖的小贩。有时，他看到一些穷孩子买不起，他就送些糖渣，或者干脆敲蝶翅这么薄薄一片给他们尝尝。于是他后面总是跟着一些小孩，叽叽喳喳，还没到那个村，那个村的小孩就喊，卖麻糖的来哪。
　　大家听了哈哈大笑，说，这个广告做得扎实。不像我们这里腰鼓队咚咚咚咚打来打去。
　　不过，他们也难啊。有段时间，受洋食品，垃圾零食冲击，几乎到了破产地步，连街上一座门面都卖了，每天白菜萝卜，萝卜白菜度日。前面一个老头感叹道。
　　可他们硬撑着。也亏得一些乡亲支持。现在总算熬过来了。又兴旺起来。
　　另个老头说。
　　他们怎不搬到城里去？
　　他们说，哎呀，这钱是赚不完的。
　　这叫着‘君子固穷’。陶老师脱口而出。
　　什么？大家一下愣住了，你看我，我看你。
　　我忙解释说，这是孔子说的，意思说君子能够固守穷困。
　　大家欣然连连点头。
　　不过，我们那里也载不着他们。不是有的来了又走了吗？有人又说。
　　下车时，有人问，在哪里呀？
　　不就一条大街么。
　　街上看不到呀。
　　在巷内。哪里人多，就是哪里。熟悉的人指点道。
　　嚯，还真的呢。那里有人排着长长的队。远远看见屋檐下一块旧匾，上写着老味道三个大字，浑厚遒劲。犹如老农那么忠厚朴实。真有点酒香不怕巷子深的味道。
　　柜内一男一女。正在换工作服。看来开始放下手中活，准备柜台生意。
　　门面不大，心想，一个小小作坊，能生产多少副食，能满足门前那么多顾客需要？可顾客信心十足，一个也没离开，而是排好队，依次向前挪着。
　　可我们站不了，只好站一会，坐一会。想不到这情况马上被店内人发现了。他们问，老爷子，您们怎么哪？
　　陶老师站起来说，我们年纪大了，都过了八十，站不了。
　　啊，那就请到前面来。立刻内面一男一女马上都出动，来扶助我们。
　　买东西，这样高规格待遇，我还是第一次享受呢。走起来都带劲了。
　　可买什么，我还没想好呢。
　　后面一个兄弟提醒我，饼干，饼干，养生馆推荐的那种饼干，就他们这里有。
　　好，饼干，三斤。
　　内面人楞住了，是不是嫌买少了？那就四斤。
　　大爷，您这是大家吃，还是您老人家一个人吃？男子问。
　　一个人吃。
　　那就多了。这东西不能放长，放长了会坏的。
　　看我似乎不高兴，女子连忙说，那就给您称一斤半。
　　哎呀，别人巴不得你买多，他们却担心你买多了坏。我感激得连连点头。
　　称完，放在面前电子天平让我验证，然后包装。给我时，又另外递给我两块尝尝。
　　嗯，满口麦香，脆脆的，地道。确实老味道。还有点温热，可能刚做出不久。放心。
　　雪枣，两斤。我接着说。
　　大爷，那也多了。雪枣容易受潮，受了潮，就不好吃了。
　　您放心，我们门天天都开着，您想吃，随时都可来。给您一斤吧。女子补充说。
　　包装后，又给一个尝尝。膨胀鼓鼓。外面白粉如雪。咬开，如红枣脆软。内面如‘蜂窝’状金黄。嚼在口里，喷香，酥酥的，甜甜的，全是粮食本色。入口就化，喉咙感到很舒服。
　　等陶老师买完，我们离开柜台。回头还望。
　　我说，看超市食品包装多精致，什么保鲜期，保质期，写得清清楚楚。
　　就是是真是假不说明。陶老师挖苦道。
　　我连连点头，又说，看他们包装上什么都没有，连招牌都没有。
　　这就是诚信尽在不言中。陶老师风趣说。
　　我欣慰点点头。不过心还是不踏实，说：
　　跑这么远，就买这点，划不来。
　　谁知话刚出口，就有后面一位太婆心直口快说了：
　　哎呀，划得来，现在就是要拿钱买放心。
　　对对，买放心，醒来，我又重复了一遍。不过，心里在嘀咕，现在哪里放得了心？