他用年的坚持证明这一生至少要当一回傻瓜

　　木村秋则，一位长相干瘦矮小的日本老头，嘴中牙齿一颗不剩，发出笑声是奇怪的啊、啊、啊，没有H音。他却因为挑战了全人类的常识，种出了完全不打农药不施化肥的苹果，在日本成为神一般的存在。
　　他种出的苹果，放在空气中数年不烂，只会枯萎风干，研究者不解，只能解释为木村的苹果凝聚了种植者的灵魂。
　　他的苹果，有人形容，当咬上第一口，那种格外好吃的味道，让人情不自禁想要流泪苹果中充满了活在这个世界的喜悦之情。
　　许多日本人都有一个心愿：希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕只有一次。
　　日本东京白金台的一家法国餐厅，预约用餐需要等待半年之久，而那家餐厅的招牌菜，就是木村的苹果汤。
　　木村的事迹2006年被日本NHK电视台专家风采栏目播出后，在观众的一再要求后，前后重播了100多遍，激励了从普通白领到黑道大哥的无数日本人。
　　有一天，木村家门前停下一辆豪华轿车，下来三位帮派成员，走进木村家中，拿出电话让木村接听，电话那头是黑道大哥的声音：我看了你的节目，看哭了！特地派三位兄弟过来，只想告诉你一句：‘改天单独请你喝酒！
　　一位想要自杀的年轻人看了电视后打电话给木村倾诉人生的苦闷，这位老头说：既然想死，那就在死前当一次傻瓜吧！为了一件事疯狂，总有一天你会找到答案的！
　　别人的苹果园都修剪得整整齐齐，精耕细作，木村的果园内却杂草丛生，栖息着很多昆虫，青蛙在此产卵，鸟鸣此起彼伏，进入园中得划草穿行，这里不像是果园，更像是丛林，却是木村产出奇迹苹果的地方为此，他傻瓜式坚持了11年。
　　在掌握真正门道之前，木村近乎倾家荡产，并被周围所有人视为一个疯子，一个自我毁灭者。乃至为了不让周围人的鄙视眼神影响他的心情，他天不亮就出发去果园，天黑之后才结束果园劳作，走上回家之路，以避开熟人眼光。
　　木村从小就是一个喜欢琢磨事物原理的少年，他通过拆卸汽车引擎的方法，掌握了引擎工作原理，成为改装引擎提升汽车性能的一把好手，并凭此在城里谋得一份不错的职业。
　　工作不到两年，他还是响应父亲召唤回乡下务农。后又入赘到妻家，经营着妻家的农田。他买了台大型农用拖拉机并改装提升其性能，大大提升了农田作业效率。
　　但农田作物只能满足自家食用，家庭经济收入则要依靠苹果园。妻家和自家共有4座果园，由木村一人负责经营。
　　现代农业种植离不开农药和化肥，而苹果作为一种娇贵的水果，更是如此。苹果虽自古就有，但自然野生的苹果又小又涩，没法食用。供人们食用的又大又甜的苹果，是发展了数百年的农业嫁接种植技术的成果。作为一种改良水果，苹果缺乏抵抗自然病虫害的能力，必须用农药阻挡病虫害。苹果从开花到采摘果实，中间大致要经历十几种农药的洗礼。你如果见到苹果园因洒农药而一片雪白，那不奇怪。
　　对于果农来说，不打农药就种不出苹果，这是常识中的常识。而木村试图独自颠覆这个常识。
　　最初的动因很简单：因为他妻子对农药过敏，每次到苹果园干农活后都会生病。
　　而由简单动机，变成强烈执念，则纯属偶然。有一回木村在书店翻一本拖拉机方面的书，不小心将另一本书碰到了地上，他捡起一看，是一本福冈正信撰写的《自然农法》。
　　这本书马上震撼了木村。它革命性地提出，人类的文明是建立在欲望的基础上。人类运用智慧满足欲望。为生而执著、为明天而忧虑是人类智慧的产物。而人类的智慧都将是徒劳。
　　福冈正信试图探索着一种不依靠人类智慧的农业方法，用以证明在农业这个人类活动领域里，人类的智慧和作为是徒劳的。他是这样认为的，大自然是一个可以自给自足的体系，即使没有人类的协助，草木也可以枝叶茂盛、开花结果。
　　福冈正信花了三十多年的时间试验他的自然农法理论，在稻、麦、苜蓿种植方面取得了令人难以置信的成就。
　　木村对《自然农法》一书爱不释手，反复看了多遍，并开始想：不打农药不施化肥，能否种出苹果呢？
　　自然农法在稻、麦、苜蓿等作物上能成功，在苹果种植上能成功吗？毕竟，人类数百年摸索的经验表明：不打农药，不可能长出苹果。
　　木村的性格是：一旦心中产生想法，非得琢磨个透，不碰南墙不回头。
　　随着自己越陷越深，不使用农药和化肥种出苹果，渐渐成为他生活中最重要的目标。
　　木村在第一年里停掉了一座果园的农药和化肥使用，手工捉虫，给苹果树喷洒自己能想到的各种无害物质，比如醋液，甚至酱油，进行灭菌除病，并用鸡粪猪粪替代化肥。
　　由于苹果一年才结一次果，木村嫌试验效果太慢，接下来两年，他又相继在另外三座果园中停用农药和化肥。
　　两家人的主要经济来源，就这样被他拿来豪赌自己的理想。
　　结果，奇迹并没有出现。可怕的结果出现了。木村发动全家没日没夜地拼命给苹果树捉虫，但树上的各种昆虫却越来越多，树叶变得瘦弱枯黄，邻家果园里，果树茁壮成长，一片繁盛，他家果园却老气横秋，满园衰败。
　　随着农药化肥的停用，木村家苹果树上的花开始大面积凋零。虫子吃掉了树叶，苹果树没法充分进行光合作用，缺乏营养，导致苹果树不再开花。甚至用手一推，苹果树都摇摇欲坠。
　　木村的家人提出过担忧，但木村却态度坚决，要将试验进行到底。两家的经济被他拖到了谷底，仅靠一点农田度日。周围果农全都将他看作一个败家子，一个脑子出问题的疯子。他也开始躲避周围人的目光。
　　他违逆全世界苹果栽培的历史，走向毁灭之路。
　　停用农药六年之后，木村家的果园形同一片死园，毫无生机，一意孤行的木村内心有些悲凉，有一次他问女儿，怎么看爸爸的苹果园，没想到女儿却说：如果放弃的话，我们不就白穷这么久了？
　　但是果园的日益颓废是不争的事实，经历千百次尝试失败后，木村终于明白自己正在挑战一个经验和知识完全不起作用的世界。
　　1985年，36岁的木村，正值盛年，却因极度的痛苦，脸上看起来如老人般沧桑。他看到了自己对苹果树其实是无能为力的。他发现自己只是为一个理想而活着，几年来他一直在尝试不顾一切向上攀登，攀登本身已经成为他的生命意义，但他不知道这个攀登，何时是尽头。
　　如果不能实现理想，苟活在世间没有意义。
　　痛苦万状之际，他想到了死。只有死才能解脱他的痛苦，让他停止对家人的愧疚感。只有死才能让他放弃理想。
　　在一个月圆之夜，他拿起一根绳子，向附近的山上走去，他在一棵树的枝头系好绳子准备上吊之际，却突然看到，月光下的山谷里，有一棵树，看起来很像苹果树，茂盛地生长着。
　　而那绝不会是一棵人工种植的树。
　　那一刻，绝境的谷底，命运之光突然闪现。
　　木村放下绳子，冲下山谷，走到那棵树的跟前。那不是一棵苹果树，而是一棵野生橡树。
　　它没有喷洒农药，树叶却非常茂盛。
　　不光是这棵树，树林里的树都不需要农药。
　　为什么他之前都不曾产生质疑？为什么对大自然的植物不需要农药也可以茁壮成长没有感到不可思议？
　　为什么虫子和疾病没有侵害这棵树？
　　木村在月亮之下，趴在这棵树底下细细研究，他终于发现了秘密所在：土壤。
　　这里杂草丛生，地面松软，一踩下去，脚几乎陷进去，他第一次看到这么松软的泥土，而土壤里有股刺鼻的异味，将手伸进土壤里，充满温暖。
　　回想他的果园，树下的土壤是冰冷，坚硬的，也没有任何异味。
　　他发现了野生橡树与他果园内苹果树的本质差别：大自然中，没各种生命互相联系，相互支援，树下的杂草为树提供了肥料，而土壤中的微生物，使土壤保持松软，各种微量元素源源不断地从土壤进入树木的根部，被树吸收。野生橡树底下泥土中那股刺鼻的气味，后经检测，来自一种放线菌，它可以吸收并贮存空气中的氮。
　　他突然明白，他以前一味在乎苹果树的树叶，完全忘了苹果树的根。
　　他以前一直以为是病虫害导致苹果树衰弱，以为只要排除这些因素，苹果树就可以恢复健康。事实上并非如此，病虫害只是结果。苹果树失去了天性中的坚强，变得衰弱，才会招致大量害虫和疾病。
　　一直以来他以为杂草是与苹果树争夺营养的大敌，以为割草会有帮助，原来割草才是最大的错误！
　　应该为苹果树找回大自然的感觉。而不是将它与大自然隔离起来，用农药将病虫害挡在外面。由于农药的使用，果园的生态系统遭到了严重的破坏。至于化肥，其实树木根本不需要肥料！肥料让树木轻松获得营养，它的根部反而丧失拼命扎到土壤深处吸取营养的动力。而土壤中有树木需要的所有营养！
　　他原以为是自己无能为力，原来根本不是那么回事。
　　他之所以觉得无能为力，乃是对真正重要的问题视而不见！他太在意肉眼看得到的部分，忽略了肉眼看不到的地方。
　　在理想面临绝境之际，一棵野生橡树，让木村瞬间开悟。
　　在山上找到答案后，木村莫名其妙的自尊心突然消失了，他已经不在乎任何人的目光了。
　　他转而采取新的方式管理他的果园：春天里在果园种上大豆，因为大豆的根瘤菌可以吸收空气里的氮。不久后大豆长到齐腰深，果园变成了原始森林。
　　之前每月割一次草的习惯也停止了，大豆下方长满各式各样的杂草，昆虫在草中鸣叫，青蛙捕捉昆虫，蛇在青蛙身后虎视眈眈，甚至还有野鼠、野兔。果园一度成为山鸽的天堂，因为它们在这里可以吃到大豆。
　　而他对苹果则充满了歉意，他经常一个人站在果树底下，口中喃喃发声，对苹果树表达歉意，并恳求它们：不开花结果没关系，但千万不能枯萎，不能死。他终于不再是用经验和知识，而是以一颗纯洁的心，在正视苹果树。
　　他觉得，在苹果树面前，他当一个傻子就好。
　　他还发现，他以前一直视之为害虫的各种昆虫，其实细看之下，大都有着一张可爱的面孔。它们被人类界定为害虫，其实它们是大自然里可爱的小生灵，是生态体系里的一个组成部分。
　　对昆虫有了耐心细致的观察之后，他觉察出了昆虫之间微妙的天敌关系，并学会怎么用一种昆虫去对付另一种昆虫。
　　经过六七年蹂躏，木村的4座果园，800棵苹果树，近一半已经枯萎，成为死树。
　　而在他撒大豆的第三年、所有果园停止使用农药的第八年春天，他的苹果园里，终于开出了七朵花！
　　这七朵花中，有两朵在秋天结了果。那两个苹果是那一年的全部收成。
　　在佛堂拜过苹果后，木村全家人一起分享。
　　那两颗苹果好吃得令人惊讶。这是他以生以来吃到的最好吃的苹果。
　　第二年，满园的苹果花开放了，当木村终于敢跑到苹果园去看，并看到满园灿烂的苹果花时，泪光模糊了他的双眼。
　　这满园的苹果花，真正意味着木村家凛冬过去，春天来临。他家果园不借助农药和化肥的野蛮生长时代，真正到来！
　　这年秋天果园结出很多苹果，但个头都很小，外观不好看。他采摘了一车去城里贩卖，几乎乏人问津。这一年果园摘下的小苹果，最后都低价卖给了苹果加工商。
　　又过了一年，他居然收到了邮寄来的订单，原来上一年有买过他苹果的顾客，觉得苹果太好吃了，发订单过来。
　　再后来，在种植方法上几经改善，木村的苹果，在保持好味道的同时，外观也越来越漂亮。
　　从放弃使用农药，到重新大面积结果，这当中是长达11年的傻瓜式坚持。
　　我是傻瓜，所以我只会像野猪一样一心往前冲，心想总有一天会成功。
　　在他坚持不打农药不施化肥种植方式的约20年后，随着NHK一次访谈节目的火爆，他开始名扬整个日本，他的苹果也变得奇货可居。
　　如果从扬名立万的角度来看，这是一条漫长而寂寞的路。但当木村想要种出不打农药不施化肥的苹果时，那就是他跟自己一个人在较劲，成功后有何经济效应和社会效应，他想得不多。
　　对于他创造的奇迹的苹果，他也觉得没有什么可骄傲的地方。他说：是苹果自己在努力，我只是协助苹果而已。
　　或者干脆说：可能是我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。哈哈哈。