舌尖上的童年杂文随笔

　　一张转炉的图片，瞬间勾起了关于童年的记忆，唇齿间又萦绕着那渐行渐远的味道。
　　转炉爆米花
　　对制作爆米花的那个转炉，想必现在的孩子会觉得陌生，但在童年时期，它却是我们司空见惯又极为期盼的东西。走村串乡的小贩，挑着它四处吆喝：爆米花喽。我们便争抢着回去向父母要玉米粒，那个时候，玉米也是主粮之一，容不得浪费。在我们的纠缠下，父母便用碗或铁缸子挖一点。我们兴匆匆地交到小贩手里，巴巴地看着他将金黄的玉米粒倒进那个两头都带把的鼓肚子转炉里，封了盖，架到火上开始烧。
　　转炉可以摇着转动，以确保玉米的火候均匀。只见他摇了一会，看看炉上的温度表，将转炉卸开提到一边，开始对着一个大袋子启封口子。那是最激动人心的时刻，欣喜而又紧张，我们捂着耳朵，躲到一边，眼睛却一刻也不眨地盯着转炉。随着砰的一声巨响，转炉里的玉米粒实现了华丽变身，由瓷实的小伙子变成了轻俏漂亮的花公主，四棱八瓣的米花将袋子撑得鼓鼓囊囊。一小撮玉米粒居然可以爆出这么一大堆米花，这对于我们这些馋嘴的小孩来说，像是捡了莫大的便宜，我们往往是一边往嘴里塞着米花，一边心满意足地向家跑去。
　　当然，转炉还可以爆大米，爆小麦，如果是大豆，我们习惯叫崩大豆。无论是什么粮食，只要进了它的胸腔，便会换一副面孔出来。那时，觉得这个转炉好神奇，而小贩简直就是会变戏法的魔术师。
　　现在爆米花的工艺早已革新，这样的转炉也退出历史的舞台，但每每看到爆米花，还是会想到它，会怀念那慑人的一声，将童年的快乐倾刻间炸响。
　　腌汤蘸土豆
　　那时候，家家户户都生着铁皮火炉。待秋天土豆收回来后，我们便迷恋上了烤土豆。塞外不产红薯，小时候的我们压根就没见过红薯。因而，土豆在我们眼里无疑是极具诱惑的美食。将土豆放到炉子漏灰的地方，不住地翻看，烧红的碳粒落到土豆身上，发出咝咝的声响。如果炉火不旺，便用炉灰将土豆整个覆盖，焖上一晚上，第二天，从灰里刨出来，土豆便烤得松松软软了。拨拉掉灰，剥了皮，灰头土脸的土豆瞬间露出松软黄白的肌体，从墙角的瓮里舀一碗腌咸菜的腌汤，蘸着热气腾腾的土豆，土豆沙沙的，甜甜的，掺和着腌汤的酸辣味，五味杂陈，妙不可言。
　　那个时候，夜里没有什么娱乐项目，仅有的黑白电视十点后也雪花一片。于是，我们常常围着红红的火炉，每人捧半拉热腾腾的土豆，蘸着腌汤，吃得热火朝天。这样的场景一直定格在记忆中，以至于后来每每读到白居易那首绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无时，我脑袋里浮现的竟还是当年一家人围着火炉吃烤土豆的情景。
　　酸粥就油渣
　　酸粥，是那个年代的主角。炕头边上母亲总会放一黑坛子，里面是浆好的酸浆。用这样的浆汤熬出的粥酸溜溜的，闻着就让人掉口水。但因为几乎天天要吃，我们兄妹渐渐没了胃口。父亲似乎看出了我们的心思，有天夜里，他突然捧回一个小黑坛子，我们兄妹凑上去闻了闻，一种浓郁的特别诱人的油香味让我们垂涎三尺。父亲煞有介事地说，这叫油ge（当地方言，也不知有没有这么个字），从村里的榨油坊要来的。那是一种黑黑的膏体，现在想来，想必就是榨胡麻油剩下的。油渣子吧。
　　我们学着父亲的样子，先将碗里的粥用筷子抹来抹去，整理得像黄色的小山头，再用筷头挑点油渣抹到山头上，然后用筷子将山头一夹塞进嘴里。我们抹一层，吃一层，直吃得大汗淋漓，最后还耐心地将碗底也舔得干干净净。
　　现在，酸粥还可以吃得到，可以拌着辣椒酱、芝麻沫、韭菜花、烂腌菜等副料吃。有些饭店用红腌菜切丁和辣椒沫一块儿炒酸粥，作为喝酒前的一道下酒饭，倒也倍受欢迎。
　　麦垛养柿子
　　到了秋末，田里已是一片萧条。在霜冻落下之前，母亲要例行秋储。土豆、萝卜全部挖回来放窖里，白菜、芋头腌到大瓮里，青辣椒用线串起吊在屋檐下，而还未成熟的绿皮柿子，则埋到麦垛里，母亲说养一段时间就熟了。麦垛，也就是麦秸杆堆，我们俗称柴火垛。秋季储存下来烧饭熏炕，在农村家家户户门前屋后都会有一大堆。
　　从此，柴火垛，像是埋了巨大的宝藏，我们总要隔三差五刨开来看一看。说也奇怪，明明是绿柿子，在柴火堆里捂几天，便会变得红彤彤的，隐在麦秸杆间，像小姑娘绯红的脸。我和弟弟特别享受那样的感觉，刨啊刨，一个光溜溜的柿子滚到手里，摸出来看看，如果是绿的再放回去，如果变红了便狼吞虎咽地消灭掉。有一次因为记错了地方，居然还刨出一窝鸡蛋。这个意外的发现，让我们对柴火垛愈加充满好奇。一度以来，柴火垛如同阿里巴巴的神秘宝库一样，让我们白天黑夜惦记着。
　　现在，即便是冬天，我们也可以吃到鲜红的柿子，未熟的柿子人们再也没有耐心养着它，而是直接注射了催红素，只是这样的柿子，外表好看，瓤却难吃，再也没有了童年时绵软沙甜的味道。
　　在那个物质相对匮乏的年代，就是这些看起来平淡无奇的东西，滋养了肠胃，丰富了童年。这是一种味道，更是一份情怀，系着浓浓的乡愁，令我们魂牵梦萦。