瘦的弥勒佛散文

　　小学距离我家很近，仅隔一个小胡同。由于是农村的小学，所以大部分老师都是附近村的，而我六年级的班主任却是个例外。
　　他姓袁，没有学生知道名字，大家都喊他袁老师，他也是学校唯一一个没有绰号的老师。老师个子很高，偏瘦，高高的鼻梁上架着一副文人特有的厚镜框的眼镜，脸上的皱纹自觉地组成了一个笑脸，显得十分和善。学校没有专门的宿舍，校长便专门收拾了一个小的办公室让他居住。
　　放学后我们庄上的孩子不急着回家，喜欢在学校的花园里耍一阵，所以我和袁老师天天见面，久而久之便十分熟悉。老师做饭缺少的油盐酱醋总会让我回家去拿，父母有时也会让我给他送一些葱、蒜什么的。他也是我开始最害怕的老师。因为每次送东西他总会给我一些钱，而我拿回家后父母又总是责备我。以致我每次送过东西后都赶紧离开，在学校也避免与他单独见面。但老师一抓住机会便对我威逼利诱，为了不让父母责备，这也成了我幼时一笔不菲的收入。
　　老师不吸烟，喜欢喝酒和玩牌。我家门前有几棵茂盛的大杨树，树下十分荫凉，吸引邻居们来乘凉，久而久之这里便行成了一个牌局。放学后，老师便弯着腰搓着手哄我带他去牌场。他有个习惯，就是在他玩牌的时候，一定要我站在他身后看着。牌桌上的老师失去了平时的笑脸，扔骰子和抓牌都十分虔诚。老师手气不好，总会输牌。但他满不在乎，牌场结束后我们顺路回去，路上他总会满足的一次又一次的给我讲牌场上的听闻，而他忘记了当时我就在他身后。
　　每次发工资后老师总会买些肉食和花生米来下酒，有时也会喊我一起去。但次次都给我倒一小盅，这也是我最早喝酒的时候。每次他喝到尽兴时，性情便变化不定。一会儿给我讲他那唯一的儿子是如何厉害，不仅在北京上大学，而且在北京也有一份不错的工作；一会儿又嚎嚎大哭，紧紧的抓住我的手祈求般的告诉我无论长大如何，一定不能忘记父母的恩情，又自言自语道自己的儿子已经两年没回家了。有时也会告诉我他的一些生活经历，例如他是庄上的外家姓，就是在庄上仅他们一家姓，所以在家族观念根深蒂固的农村总会受到邻居的欺负。即使自家的屋顶比邻居家的高一些，也会成为吵架的根源，而他的妻子便是在这种压抑的环境中重病死去的。上一年清明回家烧纸拜祭父亲，坟头上已长满了荒草，而烧纸的火总是熄灭，他想一定是父亲责怪他了
　　袁老师只作过我一年的老师，后来便退休了。有人说他去北京享儿子的福去了，也有人说他去旅游了，但终归没有坏的传说版本。
　　不知不觉中十年过去了，现在年轻气盛的我从不知道委屈是什么滋味，更不知道老师如何在瘦弱的身躯下藏着那么多的痛苦，并每天保持弥勒佛般的微笑。我知道我们差的不仅是光阴，他教给我的不仅是知识。